金辉

《1975仲夏夜》
——来自一个人回忆性的复述

……晚饭开始的时候已是掌灯时分，
但即使如豆的煤油灯也被熄灭了。
屋子里可以嗅到煤油的烟炱味
和桐油浸过的窗纸上陈旧的土腥味儿。

……你外公独享着前一天晚饭时剩下的
半个咸鸭蛋，而别人的糙米饭里只有粗盐花
浸过的盐水。他吃得津津有味，鼓动的
右腮里好像有嚼不完的东西，喉节也随之跳动。

……夜幕笼罩的田野发出的嗡响被起落的
虫鸣淹没了，四下里反倒显得万般寂静。偶尔有
神秘的野兽在不事围墙的房屋周遭游动，
烟气中奔跑着几点莹绿的幽光，不安的征兆开始显现。

……屋前有一棵你外公手植的巨柳，遮蔽了无边的
夜空，枝叶摇动时才会泄露出几点星光。树顶有一家
隐居的喜鹊，你外公说只有在他大女儿出嫁的当天的早晨
听到它们喳叫过。它们知晓这世间的风吹草动，却总是无动于衷。

……你外公却完全不同。他甚至会对一棵草一株苗
暴跳如雷。你外婆未出阁的时候裹过小脚，后来松了脚布
也是行动不便。担水的时候她总是小心翼翼，从不敢泼溅出
一滴，否则就会招来男人整夜的谩骂。我们几乎是在骂声中长大的。

……他如此毁掉了自己的声誉，迷信又毁掉了他大半生的时光。
有游方道士说他此生本应潜心修炼，顽石里自会炼出真金。
他每天夜里便架起锅灶用清水煮石头。水一遍一遍地熬干
一遍一遍地添。没有人知道他后来炼出了什么，直到他洗手不干。

……直到他成了一个瘸子，似乎才原谅了自己的过去。好像
所有的人都从此长出了一口气。他一如从前每天晚饭吃半个
咸鸭蛋，只是不再拒绝燃着灯火。没有人直到这种平静
能够持续多久，也没有人直到他67年的生命能够持续多久。

2003.11.10

上善若水

朴实清晰的生活细节，刻画了一个人真实的活。一首沉潜的好诗。

西部盐

很优秀
我还没有触及的领域

残情孤爱

很不错的

学习！

张作梗

金兄的写作姿态很亲切！这手有一种来自生活深处隐忍的痛，和对岁月消逝的无奈。

曹东

的确不错

指界

体验得深切，叙述得饱满。

南方

详实，潜藏一种伤痛。

上善若水

提读

林溪

林溪汗颜！
学习了。

枞榕

悦阅，问好！