[灌水]《往事并不如烟》
法哲学论文终于交掉,遂奖励自己读点中文书。
也没得啥子好书,手头只得一本一本《往事并不如烟》,还是因为离开家乡时为别人捎带的“禁书”。
《往事并不如烟》其实好看,我骨子里对这类“贵族”写的东西很有好感。上海的程乃珊,北京的章含之,还有这位章诒和。不过程乃珊后来移居香港,沦落到给人写明信片上的配词挣收入,没有了大陆的丰富题材,再没有好的小说问世,写的散文也结构混乱,有上海人所说的“瞎七搭八”之嫌。章含之的文笔果然温婉,但那种自怜以及在政治上的失落感还是显得小气了些,人属大家闺秀,文字却少点风范。这章诒和胜在以旁观者的姿态谈他人,间或说说自家处境,那种忧伤就大气得多,加上曾经在监狱呆过,人就多了些爽直和通透。至于她笔下对贵族生活的认同和赞赏——这是几位同为贵族的女性所共有的——我以为也值得欣赏,每一个人都会对自己与生俱来或者伴随成长的背景有着强烈的怀恋,就象我们怀念外婆家的自制香肠和腊肉,还真犯不着批评其不够朴实,而只应当欣赏。
之所以有好感是因为我对贵族一向有种敬畏,倒不是因为他们身后的家世钱财,而是因为他们的“较真”劲。因为三代没有愁过衣食,基本的大事已经解决,所以在小事上就格外认真。生活细节,感情交流,均是日常大事。请朋友在家中吃个茶要忙碌三天,即便已经没落了,也会拿漂亮的巧克力盒子装散装腐乳,而且要一路昂首捧着回家。贵族是不苟且过日子的,所以也往往睡不着觉,不象我们这号普通百姓,因为凡事均不觉得严重,所以睡得着。
我曾经质疑过贵族的生存能力,不过渐渐想到,没落之后,他们若放下架子,或许也会混得好,可是对他们又有什么意思,付出人格的代价,放弃精致的内心追求,所得的或许只是他们曾经拥有的十分之一,他何苦。所以要在他们自己的世界里继续精致,不错,忧伤,乃至没落,一定是每个人固有的权利,可以认同,但不用同情,亦不用赞美。
我们只需阅读他们内心的部分,进而享受。多好。