好书一借兮难复还
12月3日，文新书店。购沈从文《边城》，北京燕山出版社出版，定价8：00元，以6：50元购进。本有北岳文艺出版社的《边城》，灰绿色的布纹纸封面，黄永玉、卓雅插图。拿在手上挺有质感的一本书，可惜借与人后弄丢了。爱书人与不爱书的人简直是对立的两极。不爱书者觉得一本书打什么要紧，多问得两句反而认为主人小气；爱书者看到书被随看随丢，厕所、办公室、车上，翻卷的书角、汗渍等污迹，却心如刀绞，如见才女蒙垢般难受。
我怕借书，书出门必遭一场劫难。能够返回的已属万幸，但也是惨不忍睹。我承认在书籍上我显得小气，即或在办公室有人来翻我的书，我也生怕他随看随折。曾经有一写作者借《沈从文散文选》一阅，归还时封面上小指头大小的一个烟洞，看得我好不心痛，而他却浑然不觉，大谈沈的散文他只看得下去几篇，有些也不怎样。他说的也许在理，但我从此对他的印象就不十分佳。还有一次同事从我办公桌上拿走了吴思的《血酬定律》，上厕所也带上，我恨不得当即从他手里夺过来。后来一本崭新的书，有几页却成了毛边书，犬牙交错，我只好用小刀、剪刀小心修复。他看了说道：“现在的出版社事情干得马虎，书都不裁开，我帮你把没有裁开的书页撕开了！”气得我直想骂他混蛋。
我现在一般不想别人进我的书房，也怕向人展示自己买的新书。我买过波伏娃的《第二性：女人》、周国平的《人与永恒》，朋友来，飞了；我还买过《禅趣人生》、《纳兰词注》，朋友来，当仁不让地取走，可惜我还刚看了几页。这是豪夺的。另有巧取的，刘备借荆州。借的时间短，不好问；好不容易等到时间有些久了，鼓起勇气讨要，说明天还，明天的明天问得自己也不好意思开口了。一本荣宝斋出的马企周的《自习画谱大全•美人百态画谱•仙佛图像画谱》穷追猛问了两年多终于回到娘家，这是我讨书的最大战绩了，腆颜几近于无耻。为了免得落一个悭吝的名声，多数时候故作大方赌气说，再不还，送给你得啦！啊，只为这一句，他山呼雀跃乐得顺水推舟，教人后悔不迭，我有好些书都这样进了别人的书房。
比我更糟糕的是一位朋友。她借书与人，讨还时，人家对她训斥道：“书乃有德者居之，这书你不适合读！”她当即差点晕过去。还好，我没有遇上这样的牛人。
假使现在定要二者必选其一，毫无退路时，我宁愿选择送书也不愿借书。借书太被动，一点不能自主，眼睁睁地看着自己四处辛辛苦苦搜罗来的宠姬美妾被一双“贼眼”瞅来瞅去，心里不由一阵阵紧张，无论派遣那一位出塞和亲，都是“剐却心头肉”的痛！
但现在我一般也懒得追问借出去的书，知道问也是白搭，晓得人家没有还的意思了，就自己再去买一本秘藏。况且有的书周游列国回家，遍体鳞伤，灰头土脸，我再也提不起阅读的兴趣了，多半束之高阁，生怕见到后产生今昔对比之感，徒增惆怅。
非常懊恼的是有的书就如同美女加才女，可遇不可求，就算再去原来那家书店，往往也是失望而归，难续前缘。我只有狠下心当她们原本就是别人家的孩子，祈祷那个借书者是真正的爱书人，我的书在他那里已升到了宠妃的地位而不至沉沦做了打杂役的婢女。（2006-12-3）
[此贴子已经被作者于2006-12-8 23:54:37编辑过]
Powered by Discuz! 6.0.0 © 2001-2007 Comsenz Inc.
