ar#wZ ~ －－兼读《沉履圣殿》
l&Yo5N } EH朱文学(@Re&~ sF"b
题记：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明（顾城《一代人·� ?恰罚�朱文学5YBl AJ @
如果人生用阶段进行粗线条的划分，那么少年（含幼年）、青年、中年、老年四个阶梯便构成为人生的组合。当你降生于人世，使开始了童年的天真，酝酿着美丽的希望，这个阶段0——18岁，为申阶段；18——34岁可划为青年阶段，怀抱理想、满怀希望向人生冲击；34——50岁可划为中年阶段，� ?惺乱涤谐傻奈瘸郑钊缑牡靡猓灿猩钪旱拇ⅲＭ烀５氖б猓�50岁后，人生便进人暮年阶段，有幸福生活“夕阳红”的温馨，也有“夕阳� ? ?茫皇墙苹琛钡奈 ?危松缑我怀】盏母刑尽�重庆文学$R\5_ Y*P(y砸人为诞分人生阶段之时，我正不知觉间迈入了中年的阶� ?Ｖ心辏侨松耐荆乱怠橹欠裥盥啻旱拇撼松欠窆衣锾斓墓Γ彝ナ欠袷媸识鹈龆ㄗ鸥鋈说男木场Ｒ残碜约郝程嗟纳吮仓劣谖薹ū说鞠ⅲ灰残碛猩甑募栊痢⑽ ?嗄甑目穹盼 ?浚粗心甑纳钌钼慊Ｓ纱巳梦也煌５剿髯拍桥乱凰恳患Ｉ晒Φ淖＃浪椎暮斐咎松牧骼颂楹Ｒ补夤致嚼耄绺诚锶耍纱耍掖蚩痉獾氖楣瘢业搅肆硪恢智啻旱拇鸢浮�
te1hC%n9\a*mA
N4H [H3}f]*M2U 购置《沉履圣殿——中国20世纪70年代德诗歌遗照》（张明� ?⒘我辔渲鞅啵陆嗌瓿霭嫔纾┮皇榉湃耸楣竦娜兆游 ?ㄈ非械堑茫孟袷�19年造的一个书店，当时灰盖上查章便束之� ?螅路鸾氤 ?那岸昊腥缭蒲蹋噪适氖嗣且丫梦 ?白Ｓ唐涫窃范料执璧氖彼校芯踝约旱慕挪绞翟海挥凶硌实⒆攀璧谋秤埃敝了窍旁坎荒 ?暗脑斗剑宜坪跸 ?胧谐【玫暮樘卫擞浚沟媚苛︺俱病⑸硇木闫！�
'Z%W+[ I8g Srm ……我的心骤然一阵檀，一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸/这时，我的心变成了一只风� ?风筝的线绳就在母亲的手中/� ?恋锰袅耍鸵抖狭�/我不得不把头探出车厢的窗棂/直到这时，直到这时候/我才明白发生了什么事情/……想一把抓的衣领/……终于抓住了什么东西/� ?撬氖郑荒 ?�/因为这是我的北京/这是我最后的北京。（食指《这是四点零八分的北京》）
a9UKo G 诗人（20岁）创作这首诗时，是源�968年12月20日员京火车站登上去山西的火车时的真情流露，北京站四点零八分准时驶出的火车，有多上山下乡的青年此时与北京告别，与亲人、朋友告别。作为其中之一，诗人明白，他就要到山西插队，“这是我的最后的北京”，激情与灵感交织，化为一代青年情感的浪花，生命的绝唱，从而成为当代知识青年争相传送，诵之泪下的心情表白。虽然我未曾经历那历史的一，但生离死别� ?侨思渥钊萌送纯嗲殚涞氖笨蹋词刮颐墙裉於林允乔楦信炫龋某逼鸱�
c8wXs7s4_`a7d 知识青年上山下乡是文化大革命令人难以蛔的一页，膀青年放下书本、告别课堂、告别生长的城市、告别亲人，来到农村广阔的天涤� ?┐宓钠肚盥浜螅巴镜拿烀Ｎ ?枚嗌嗄晗 ?刖 ?蟮氖洹Ｕ馐保诵聪铝耍�重庆文学 uK$Zpr#h K:M
当蛛网� ?榈榉饬宋业穆ǎ�/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，/我依然固执堤平失望的灰烬，/用美丽的雪花写下：相信未来！朱文学 I-Z j C#` ~%xG7\
……朱文学oyY&G&~ sS dHV
我要用手指那滚向天边的排浪，/我要用手掌那托起太阳的大海，/摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，/用孩子的笔体写下：相信未来！重庆文学9T4G?:Fzu u
（《相信未来》）重庆文学 _ d]-S;@'b|
用诗歌唤起失落，用诗歌展望明天，用诗歌吟唱希望。诗歌成为苦难人生的润滑剂，成为照亮希望和未来的启明星。诗人发自哪中的呼唤，字里行槛露着对未来质朴的希望。“美丽的雪花”、“失望的灰烬”、“凝霜的� ?薄ⅰ捌嗔沟拇蟮薄ⅰ耙∫返氖锕狻薄ⅰ昂⒆拥谋侍濉倍嘉歉鎏獾氖贝钥套拍贡⒄咽咀畔Ｍ臀蠢础１嗾 ?裕骸断嘈盼蠢础肥且黄ぱ孕缘氖枇ψ鳎薄拔母铩钡拿晕硎谷嗣窍 ?朊悦Ｓ牖炻抑校嗣俏税局保砸桓龀渎Ｍ墓饣悦庹樟亮饲巴疚床返拿恕？晌匠劣糁械墓饣悦狻�
0m A M S Yii)_t/_-R 食指，姓名郭路生。这位� ?甏懒旆缟У氖耍晌矫硕噔叮幻媸撬畈牟徘槌晌贝肚嗄暾啻械氖巢抛樱灰幻媸且蚨嘀衷蚧暇癫。皆缁岬某景Ｖ卸萌硕笸筇鞠ⅰ＞ ?肆置д恚�1965年17岁诗人开始其知作品《海洋三部曲》祷部分《波浪与海洋》的写作，抒发了他人生祷次� ?旌蟮某劣粲氩桓视О ?男常�1966年，“文化大革命”开始，因写诗被批斗；1967年，步行串联去延安，其反映一代青年失落、� ?逵胂蛲某な队愣壳肥夹戳苏饽甓欤�1968年是诗人诗歌创作的黄金年华，其代表作《相信未来》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》等；1969年，与21名北京知识青年落户山西省肤嫌花村；1970年，插队生活中远游湖北、南京、山东，进一步体验到中国农村的贫困与落后；1971年悦宁入伍，诫野战部队纸要塞直属通讯营设备� ?枇醋髁诵矶喾从巢慷由畹氖瑁�1972年，诗人因多种原因精神抑郁；1973年2月退伍，北医三院诊断为精神分裂症，住院病愈；1974年，进入北京光电技术研究所工作；为写焦裕禄赴兰考被窃，饥饿待毙，病复发入院；1975年，回单位工作，完成长诗《红旗组歌》，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异；1976年，经历了周恩来、朱德、毛泽东的逝世，“四人帮”的垮台，“文革”结束，创作了《我不相信这样的讯息》、《最后一班车》、《写在朋友结婚的时候》（陈凯歌考电影学院曾以此诗为面试朗诵作品）等作品；1977年撰写《陨石雨的神话和传说》、《无题》；1978年，“伤痕文学”、“朦胧诗”成为社会热点，诗人首次使用笔名“食指”，以表达自己的抗争和解嘲；1979年，创作《相信未来》的姊妹篇《热爱生命》，早期部分作品在刊物发表，再次引起关注，开始了诗歌创作的第二个黄金期。朱文学8D~] ]$e)q
纵观食指的创作历程，“可以感到诗人以生命、以血在抒发人生的体验，他是人生舞台上的一名伟大的歌手，虽经历了精神崩溃与理想的幻灭，但时至今天，生命之火依旧在不停烧烧着，品味着‘稍有些苦味的人生’。”（林莽《并未被埋葬的诗人》）
#i)`k BP H+e A8y/U 食指说：在人生舞台上我匆匆行走/谁知已� ?怂氖甯瞿晖�/人世的冷暖给了我一颗心/虽外表寒酸、但哪富有。（摘自诗人新作《人生舞台》之二）
.tb"_'I2W(`r 员京谍社会福利院，一个竖伟大的平民诗人正坚忍不拔甸写着人生。
.Q,\ ^9id-cFl2f
2c%{!F`IMB重庆文学 lv3K#J@ c(x粤篇中，我首先从阅读的过程中把平民诗人食指的诗歌生涯叫了简单的叙述，虽然过域单，但也� ?�20年前一个青年的成长简史。要更多邓解和认知� ?甏嗄晔说纳婀旒＃斜ピ亩亮甏睦贰Ｕ饫铮抑皇亲瞿捕住禭社和郭世英之死》及张朗朗《太阳纵队及其他》里面记录的内容。
aO d uA]L$h朱文学+LMm1\0t,B_+U D
郭世英是郭沫若先生的第六位公子，排行第八。我认为，郭沫若先生首先是诗人，然后才是历史学家、政治家，其诗歌开创了白话文之先河。生活在如此才华浩瀚的家庭，郭世英所受熏陶不可谓不多，犹其是西方文学的耳濡目染，让他与几位志道同合的朋友经常一起探讨文学与人生、社会的问题，并组成了X诗社，也许是思想的过婴进，或许是对真正艺术的痴迷。最后，X诗社受到追查，郭世英跳楼自尽。他们的作品同时化为历史的碎片，消逝在过去的时空里。
q Ff G?k(@;v6KB ? “太阳纵队”的成立，源于几位爱好诗歌的年轻人开展文学沙龙活动结果。其活动限于读书，犹其是读外国文学，读书和谈书成了主要话题，其次是看画、看电影，除了去图书馆看可以阅览的画册和参观有限的画展外，俄罗斯、欧洲画册成为他们的至爱，当时的外国电影也让他们如饮甘霖，“饿瘦了躯体，养壮了灵魂。”在这种状况下，他们创作欲望高涨，也不满足于小圈子的诗歌朗诵，寄望于大展鸿图。据张朗朗回忆，大概是在1962年底或1963年初，“太阳纵队”召开了成大会，有张久兴、张新华、董沙贝等8人参加，由他起� ?苏鲁蹋⒅毖浴罢飧鍪贝久挥锌梢猿频赖奈难ё髌罚颐且难ё⑷胄碌纳裥酥谢褡逦幕薄４哟耍堑拇醋鹘肓烁 ?保爬世实某な⒍滥痪纭⒌缬熬绫荆啪眯说亩淌捕椎氖⑽摹⒒捎烙⒌纳沉鶻诗社公安机关查处，“太阳纵队”的沙龙活动转入地下，停止了有形的组织活动。1964年至1965年，袁运生的毕业作品《水乡的回忆》被视为西方资产阶级艺术观的产物。1966年，“太阳纵队”组织、秘密聚会、与法国留学生交往、诗、画等种种原因，张朗朗被抓，又逃脱，被通缉，再被抓，无数次审讯，全部作品被查抄。而在军队服役的“太阳纵队”成员张久兴“太阳纵队——反动组织”案发后，于1972年或1973年自杀自亡。从此，一个本不存在组织的文学沙龙集体消逝。朱文学 ]w8I x N Lc!Rs G
在我如实翻录这段文字时，对X诗社和“太阳� ?印钡那嗄昝潜硎炯蟮耐椋晕颐窍衷脑亩磷杂珊臀难ё杂筛械揭恢钟芍缘男牢俊Ｔ死嗌さ睦分校豢赡 ?簿霾荒 ?枚笾迫嗣乔笾杂扇ɡ南窒笊涎 ?淙徽庵窒窒笤承┕遥ㄈ绨⒏缓顾嗾ǎ┤匀淮嬖战焕返某德终费沟梅椤�重庆文学Hn }\)b朱文学lEad9e }*qC
#k OC0k-{.Y D朱文学sg:i6i@
赵一凡是我第一次看到这个名字。他不是诗人，但他却是“收藏了一个时代的人”。要了解七十年代诗歌，首先应了解赵一凡。o!RU o1C[%[ \ W 1975年1月28日，当大批公安人员从北京朝陌拐棒胡同11号的一所民宅里逮捕了残疾人赵一凡，并从“罪犯”家中搜出大批“文学罪证”，人们惊诧了。就是这样一个普通的残疾人，收材“罪证”如山：有解放前后掂种报刊；历次政治运动的学习资料；“文革”大字报、标语、红卫兵战报、� ?哺寮案骼辔南祝凰枷搿⑽难ㄐ牛荒糠⑿械幕破な椤⒒移な楹桶灼な椋蛔魑露廖锪鞔恼巍⑿〉老ⅲ皇殖拘∷岛褪琛涫恐 ?奔淇缍戎ぃ婕傲煊蛑悖咕烀敲α艘灰梗庞萌�130型国产货车运封存。
9A8OY N}f3n 据资料显示，赵一凡锒铛入狱的罪名有二：一是参加“第四国际”反革命活动组织；二是“交换、收集、扩散反动文章”。后查实“第四国际”纯属子乌虚有的玩笑，但当时却弄假成真通报全国，致使几十人坐牢，上百人受株连；第二项罪名在今天看来多么可笑，阅读权与收藏权是那么平淡，但在当时，这种自由阅读却可以换来了坐牢的风险。朱文学:Z4r QN o%c [;}
生于1935年的赵一凡在3岁时因日� ?终忌虾６婕胰颂幽眩虺雎檎睢⑹ ?珊烊取缀淼刃《静〈静⒎窝祝詈笞煞谓岷恕⒐墙岷恕４樱此晡允啻渤ご�6年，直到1945年基本痊愈。可以说，赵一凡的童年便是在与病魔打交道中走过来的。
V u3i8D4@ 1945年日寇投降前夕，赵一凡随母亲化妆成难民，在苏北根据地找到了父亲。后内战爆发，赵一凡随父母辗转于南北，值到1947年秋到大连插班到小学五年级读书。这段经历，可以说赵一凡便是与战争一同走过来的。朱文学a y5K!H&eA/Q*VY
上学仅三个月，赵一凡旧病复发，而且逾发严重，最终导致下半身麻痹，两腿瘫痪。又在石膏床上躺了辏趴贾糇潘兆 ?贰Ｕ舛问奔洌溆胁』疾恚蹲帧⒍潦槿闯闪瞬￠缴系恼砸环惭爸兜谋蠊庖酢�重庆文学 l#~B;CUY"J.b5u-J [
1959年病愈后，赵一凡以帘工身� ?剂斯ぷ鳎饕邮卤嘈９ぷ鳌Ｔ惫ぷ髦校砸环布岢肿匝В淙簧迳形纯蹈矗刻烊词枪ぷ鳌⒀�10个小时以上。为了获得一个正式工作，他曾拟定了自己可以干好的工作范围，包括出版社、图书� ?蜃柿鲜摇⒒⒐こУ淖柿鲜摇⑶楸ㄊ液桶凳摇⒛承┕こВɑ嵛 ? ?缧 ?恚┕ぷ鳌６瞧笈喂ぷ鞯南Ｍ校砸环材鲎趴此破降从凶欧浅Ｖ笠庖宓氖詹⒄砉ぷ鳎奖徊妒 ?蟆�重庆文学-`0N:o8Z L2{
1978年12月19日，北京市公安局下达了“对赵一凡同志的复查结卤，对“犯有严筑治错误。教育释放”的赵一凡进行了平反，恢复名誉。并如数归还了三年前搜去的三车资料。
W5g{,M'V 同年12月23日，一� ?缘贝璨钤队跋斓拿窦湮难督裉臁反纯砸环布用恕督裉臁纺缓蠊ぷ鳎鞒挚镄６院土刀琳 ?督裉臁非�5期刊载的诗歌，正是来源于赵一凡的资料堆，有些诗歌连作者本人都遗忘了。1988年，赵一凡因过度劳累死于心脏病突发。在去世后，其保姆却将其耗费一生精力收藏的资料当废纸买给了废品收购站，最后，只有另两位《今天》的成员从这座时代的文字矿藏中捡拾回与自己血肉相连的部分——《今天》文学杂志的全部资料。而这些资料，不及赵一凡收藏物的1/50。朱文学tWN%Hud
一个时代的许多记忆和收藏这个时代的人都离我们而去了。朱文学_9g2@6Y$aL\XSi8gA V4p3qD
+yP `4T.B![ 七十年代末期，三起三落的邓小平在党十一届三中全会上提出“解放思想，实事求是”，并进而在全国开展“实践是检验真理的唯一标准”大讨论。阴霾的天空阳光四射，人们久被禁锢的思想开始活跃起来，由拘束地张望、感动乃至饱含热泪迈进几十年不敢踏进的“禁区”。而民刊的发展在1978-1979两年间达到鼎盛时片成千上万种小册咨外省到都市、由� ?档街行牧鞔拧�1978年底，一� ?韵执杈 ?猩钤队跋斓拿窦涫督裉臁返恕�
p2v"O?q4O(M J Y#[ 《今天》祷届编委由芒克、北岛、黄锐、刘禹、张鹏志、孙俊世、陆焕兴组成。祷砌版后，因各自对文学及社会的见解不同编辑部发生分裂，遂由芒克、北岛牵头成立叠届编委，包括北岛、芒克、� ?加ⅰ⒍醺疵鳌⑿煜⒊侣踔⒘跄畲旱热耍迫袢蚊辣唷⒄砸环参缓蟊辔！督裉臁纷魑桓鑫难г又荆鹗且允柚疲还渤隽�9期正刊，4本《丛书》（诗集和小说），3期非正式刊，到1980年12月末，被公安局通知停的两年间，通过各类形式的朗诵会、作者、读者、编者交流会、民刊联谊会、通信联络等方式，使其产生了广泛的社会影响。《今天》登载的诗歌作品，代表了当时的最高文学水准，开辟了比盛名一时的“伤痕文学”更深更高的人性空间。朱文学(`~m:fhm$Spd`
当时，印刷设备与纸张等是国家严控物品，要办一份刊物，谈何容易？为了把自己和他人的作品让更多的人了解，《今天》第一届编委们开始了这项艰难而冒险的工作，北岛执笔写了“致读者”，阐述了《今天》的内涵。一期稿件编发了芒克、北岛、蔡其娇、舒婷的诗、史康成的翻作品《谈德国废墟文学》、张鹏志的文章、马德升的版画、木刻作品为插图……稿纸征齐后，便刻成蜡纸，分头找朋友在单位印，纸的来源便只得从自己工作的单位“顺”点、买点，后来又借了一台旧油印机，在当时属于农村的东直门外新源里的陆焕兴家进行印刷。
印刷好的杂志要帖出去风险很大，很可能一去不回，最后决定由芒克、北岛、陆焕兴三人去张帖。他们熬好浆糊，包里装上《今天》，骑着自行车，开始了《今天》见诸世面的行动。在西单民主墙、王府井、重要文化部门、大学校园等地方贴上了《今天》，又将剩下的订好（1000余本）散发了。后编印第二期时加印了1500本第一期，并开始征订工作。由于《今天》在形式上、内容上很受欢迎，订户踊跃，而买的钱正好成为《今天》办刊两年之久的经费来源。朱文学"Par G_P{
1980年上半年，形势陡然严峻起，民刊纷纷停办，《今天》变通成立了“今天文学研究会”，直到被取缔停刊。一个追求创作和出版自由权利，企图打破官方文坛一统天下的文学团体和民间文学刊物《今天》至此闭幕。后来，北岛在海外复刊，直至现在，这是后话。
3U(D&d3i%R F.u8Z 作为民办刊物最长命的《今天》，其对现代诗歌的影响力在当时乃至其后都是巨大的，在于其人其诗，没有北岛、芒克、黄锐，也可能没有《今天》；但没有北岛的《回答》、芒克的《天空》、食指的《相信未来》、江河的《纪念碑》，也可能没有《今天》在中国现代诗历史中的地位。回首当年，诗歌所达到的高度使诗人们成为一代青年崇拜的偶像，而他们创刊的艰辛，把个人置之度外的冒险精神在今天看来，又是何其伟大！
vPA@ g6Z d(Xy r/j%E 现在，在人们自由地阅读和自由地印刷自己的文字时，可曾看到20年前一群诗人在荆棘中行和他们流泪的内心？！虽然《今天》的诗人们各有其所，《今天》的文学成就，已经存在于历史的记录中，但《今天》所追求的精神当今诗人们又能否堪透？
!Xi$q q?k |1g重庆文学mLTm/O n Eu
E朱文学 `V6mO*]]回首过去，被人为划为朦胧诗范畴的诗人及诗，可谓是哪个动乱时代之后的产物和诗坛中的者。1989年春风文艺出版社结集出版了《朦胧诗选》，我以为其包容了涵盖《今天》在内的诗人作品，至今读之，仍给人或清新、或朗朗上口、或思索感。
7X a ZP7hj 正如谢冕如言：“中国当代诗歌有过一个划时代的发展，它以囊括了当代生活的胜利和挫折的全部丰富性而宣告这一发展的极致。……诗歌艺术的由枯竭而滋荣，由灭绝而新生，作为一种历史的规律却非任何人为的力量所能抗拒。而一代诗人正是在这样的历史背景之下，写下了反映时代生活与时代高度和谐的诗行。其间，他们正是在如饥似渴地吸取欧美诗歌的意象性中，探索现代诗歌的朦胧感，甚至 ?弃传统， ?弃诗歌创作上的“明白”和诗歌结构上的连续性和直线性，但难道这不正是诗歌阵痛之后的产儿。朱文学\*v4~:gIA D"f Z
哪个时代的诗人给我们留下了回味无穷、浮想联翩的生活绝响：
Q,LH(M.}8x-l 北岛的《回答》展示了一代青年的呐喊之音；舒婷的《神女峰》正是一曲坚贞爱情的绝唱；顾城的《生命幻想》表达了人生美好的希望和梦想；梁小斌的《用狂草体书写中国》表现了作者对祖国深深的爱恋；江河的《纪念碑》则叙述了作者对民族历史的追思和反醒……朱文学 G:V [~B o*C1e:z N
在今天读来，这些诗并不难懂，而其间蕴含的诗意又十分清楚明白。也许，几十年的封闭保守，禁锢压制，使得诗人们发出的诗歌分外嘹亮。朱文学 Ct%I$?I~1z
随着历史的推移，1989年3月26日，海子卧轨咏海够1993年10月8日，顾城自戕于激流岛的小屋……
5m,t D!v)^K 诗歌论争此起彼伏，诗人间相互攻，“最读不懂的诗才是最好的诗”、“没有诗意为最有诗意”的观点充驰诗坛，诗刊逐渐滞销，一个个读者远离诗歌，剩下的都是写诗的诗人在哪里争吵……朱文学 u#|*g.t%w V
中国是一个诗的国度，从屈原的《九歌》、《天问》到唐代李白、杜甫直到“五四”时的郭沫若，诗成为滋润民族不可缺少的养份；尤其是八十年代，诗人成为时代之者，诗歌成为人们歌唱生活追求希望的挚爱。而今，当诗歌逐渐沦落为少数诗歌贵族的特供口粮时，不由不让人叹息。朱文裲 a3Q%cQ
想起七十年代的诗人和诗歌，不由人不在缪斯面前轻轻地哭泣。
7^c;k$^0@