2004年第1期

刊首语
本期主编：沉鱼
　　从十二楼走出来时，刚好听见了解放碑的钟声。
　　它慢腾腾地敲了二十下，以它多年不变的语速，告诉我和路上的行人，这是夜间的八点。和每一个平常的日子一样，一样的夜间八点。
　　我的脚步奇怪地慢了下来。极慢极慢，像配合这样的钟声，又像等着后面的人跟上。有许许多多的人，穿越过我的身体，走到了我和钟声的前面。雨，斜拉成一张透风的网，将夜色中我所还能看到听到的一切，小心地收拢收拢，又在一个接一个刚好要与我相遇的环节里，将它们悄悄地、从网眼中放了出去。
　　这是一个冬天与春天擦肩而过的夜晚。我们的一生中，总会有数十个这样的夜。上一个季节还在磨磨蹭蹭，下一个季节却已翻墙入室。在绝大多数时候，两季的交替并没有明显的兆示。冬至、春分、夏至、立秋等词汇，是说给还有土地的人听的。他们远比我们骄傲，与漂浮于都市丛林中并自以为是的人相比，他们有根。他们可以抢在每一个季节敲门之前，为自己的根，囤积好全部的种子。
　　而我们，只能在日历的网格中找到我们的季节，在机械的齿轮发出的钟声里，听到现在的时间。这种“只能”，让我的心滋生出些许惶恐——季节离我们仿佛越来越生疏，我还能，伸出我的手触摸春天的肌肤；张开双眼，看到春天的心跳；用我的嘴，尝到春天的清香吗？