重庆文学.o#p X y-x j8tu 老严
重庆文学(Ej5s aJj)l3h ^:qs[9Yn F3c6x 老家开? 子的时候，店前有个秫秸搭建的窝棚，棚子里便是老严的“家”和水果摊。那窝棚是典型的“违章建筑”，既影响瞻，也妨碍了人流，然而许多年里，它却一直那儿。这老严半丐半商，身世可疑。偶尔的，镇派出所所长魏叔叔路过水果摊，会厉声喝问：“姓严的，今天没什么坏事吧？”老严也然“啪！” 一个立正，先应个“有”卯，再行个军礼，然后响亮地回答：“报告政府�? 几桑 彼婧螅鞲筛鞯摹２恢馐欠裎菏迨逵肜涎现渖涎莸囊怀霾蛔阃獾赖男∠贰２桓碌娜�
有时也会效仿“政府”，远远的照样来一嗓子，老严要么置之不理，要么痛痛快快一句：“恁娘那个逼！”也幸亏离得远，不然几块大板砖早就招呼上了。人们都说老严是“逆命人”，可? 由他行事太出格，老是逆天而行吧。
重庆围;b*PK(G [ 老严只卖苹果，他，是唤作“贫果”的，或许跟苹果有什么说不清道不明的缘分。似乎也卖过梨子、花红和柑之类，但我实忆不起他还卖过苹果以外的东西，如果他确实卖过花红，原因也是那玩意儿跟苹果太像。有时候，兴许手头紧得要命了，便会跟你明砍：几斤几两几，几圆几毛几分，里面“加了一毛的酒钱”，多一分又死活不要，脸上定挂着? 惭的红晕——一个六? 十岁的老男人身上，这是? 奇怪的；有时候，又坚决不收钱，把苹果硬塞给你，不要，就撂下摊子追出? 远，有几次，竟一直追到家里。说也邪情，他那摊子连最坏最野的孩子都不敢去碰，不他人前人后；有的时候，则一死儿的? 绝卖给你，因为“今天的贫果不好”。真不知道他这是算的什么账。老严嗜酒，常常把本钱喝个精光，然后光着膀子、脸上抹上锅灰、头上插几根麦? 、抄起打狗棒、唱着我们那儿的方戏茂腔——估计是老家丐帮之中一套不可的仪仗——挨家挨户乞讨。当时已经笃信佛教的妈妈经常会送一两瓶酒给他，虽然佛家不尚饮酒，但妈妈看来，给老严送酒，就像给渴饮的人开水、给饥饿的人食物一样，都属善事，也都像做任何善事一样自然。给老严的酒，一般是本酒厂的“诸城白干”，偶尔也有一两瓶爸爸喝不? 的好酒，像“酒”“四”“竹叶青”“鸭溪窖”之类。一开始，老严那? 感让人? 不了，甚至真的随过我的辈分，叫我妈“婶子”，见我妈动了真怒，才勉强又当上了我的“大叔”，只可笑这叔叔的角色他竟? 如何都扮? 不像，以几年的交往看，可真难为他了。那时，我们都不知道老严什么来历，只觉得他一个孤老，挺可怜的。
重庆文学8[.ZL3R /span>
有一为了帮一个朋友的忙，店里从供销社饭店进了几十斤烧肉（我们那儿的特产，是卤好后用红糖熏制的。以后还会专文细说），死活处理不掉。正绎莫展呢，老严来了，略施小计，指点回锅，再摆出去，竟然抢购一空。自此，对他刮目相看。由他点料、配伍的“动静儿”（声色、声势，而不是单纯的声音。是严氏常用词之一）和“调调儿”（风格。气象。风度、气度。有时也指说话比较“专业”或带有理论性）里，料定其为道中的高手或异人ｃ有事没事的纠缠着请他表演，他推三阻四很久，到底却不过情面，勉强应承了。一日，觑得主厨的孙师傅不在（后来我们才知道那是有原因的），老严特地到理发馆去把自个儿“收拾”了一番，也破天荒地没有沾酒，终于拿起了大铁勺儿，但随即便放下了，喃喃地骂了声：“他娘的！掂不�? 帧！备柞珲嵌ァＤ巧袂椋腥丝戳瞬蝗獭�庆文学9h*H A|!e4gu}9l
此后不久，无意中得知大名鼎鼎的孙师傅竟然是他“不争气”的徒弟。本来好好的一层关系，好好的一桩事情，不知怎的，老严却非把它搅了不可，再三命令我把孙师傅辞了，另请高明，而必要的和多余的却都一概不说。我没听话。但那年春节后，孙师傅还是不告而别了，传回来的话却是我“说了他些什么”。我心里明镜：一准是老严的不是了。可惜，孙师傅走后，我再没能请到比他更好的厨师，连及他一半本事的都没有，生意于是下滑得厉害，以至于拖拉数月之后，不得不干脆关门谅。此前，就与老严的关系问题，我问过孙师傅，可他支支吾吾的，似乎羞于承认又不大好表白，我在心底里就同时存下了一份理解和鄙夷。据在店里当营业员兼 “克格勃”的亲? 报，老孙至有两点不对：一是经常伙同白案面点师小? 偷各种原料；二是经常偷偷的给水果摊的老严送酒送菜。我深知“大三年饿不死厨子”（一层含义就是厨子善偷）的“道道儿”（犹北京人所谓的“猫儿腻”），情知杜绝不了，便由他去了；至老严，说来也是我的朋友，老孙给老严吃的，倒显示了一? 情意，可见人还厚实，说，我家老爷子说的好：“一个老严，你紧他去吃，又? 吃掉多？”思前想后，干脆把事情了明：但有了稀罕的、好吃的，干脆委托老孙去送，一? 人情也都让他做了，可谓给足他面子。只是从他们二人的最后结果看，老严，老孙送来的东西，“不吃白不吃，吃了也白吃”。
_R#a^gF g,a
Qb 老严后来其实成为我的兼职品菜师，但有要的招待或送，如果搞得赢的话，我? 要背着老孙（免得他不? 兴——出徒多年了，而且是一个远近闻名的大师傅，就谁也不? 品头足了。后来的几个，因明显的技不如人，所以难说什么，但脸面? 是要的，因此也还是得背着来），着人每样都匀出一点，凑成拼盘，让老哥们儿先尝上一尝，要是没什么大问题，直接送? ，不等话，晚上打了烊，听他评说。有时，比较随便的场合或? 生意一般，人手有闲，我也会照此打理，那纯粹是让他打打牙祭了。
z!V:q2j
cL5K!` 我们这种奇而亲? 的系，遭到了许多非议，一个大学生和一个“逆命人”望一处搅和，要么是有病、病得不轻，要么就是有什么不可告人的目的，甚至有人猜度 “老张家的大小子”有什么把柄捏在那老要饭的手里，所以才不得不乖乖的受他的钳制；老严那边，自然也背上了趋炎附势一类的黑锅，这让他不自在了很久，险些断绝了与我家的一切往来。庆文学nx/Vi$\1^&f9[ Kspan>
闲来无事，我最喜欢的事情就是一边喝酒，一边听老严“把瞎话儿”。“把”，容易叫人误以为是手上的活路，其实还是口活儿。我喜欢老严把的吃吃喝喝的“瞎话儿”。就餐饮而言，老严的瞎话一气里面有一番大大的道理在，虽然不见得有多深奥；而且很多都相当实用，不仅书本上学不到，寻常人物即使知道也未必会说给你听。现在想来，这么多年里，我写文章或者做其他营生，多数时候，其实也都有意无意地照他的某些话做着。
T!A _f H
L"X { T 由生意上的一枝独秀，惹了也招了? ，一段时间里，店里常常有人捣乱，老严遂将可? 出现的“景儿”连同应变的招数一一点拨，听得我直吸凉气：这里面的针? 太? 了！比如，有人为了逃单或? 出某种不可告人的目的望菜品里头额外添加了生猛的“作料”，甚至就像《水浒》所言，使出了“小便处的毛”，过火的、见了油的，那形色，与没烹过的不同。告? 我这些，图的是好有个防备；懂得了这些，才好与“作料”“毛料”们? 旋。而对师傅们做出的菜，老严一般不予置评，金玉言似的，当然偶尔也会指点一二，由我委婉转达出去。或是连声惋惜：“欠了。没炒出动静儿来”，是便要厨师“弄个‘故事儿’（即讲究。与寻常‘故事’丝毫不搭界）给人吃”；要是调料过了，则会骂你“儿”“使荒”“扎煞”，甚至“浪张”和“癫痫”（几个词均大致类似东北人说的“得瑟”，只是语气里有了轻），不然就是一声埋怨：“你卖的是菜啊，又不是料！”更糟的情况，则说：“你卖的是‘营生’（手艺），不是菜”，意思是你他娘的根本就没往勺子里用心，菜品也简直就跟没炒过的一样；要是糕到家了，得，看他那张青苹果般的老脸就行了。然而奇怪的是，那么差劲的厨子，那么差的手艺，他却也没说过换人的话。
7E(T7B+l+e&S:j ? 老严苛求“营生”“差事儿”以及“事儿事儿”和“道道儿”，平日里，对吃的却要求不? ，一钵剩汤剩菜足矣参看《杂烩》）。我们店里顾客吃剩的汤菜胡乱和一起，一旦老严的煤球炉子上加料炖过，便即好吃得不行。我们常常就着一脸盆杂烩（老严没锅，也从来不用，对那“家把什儿”像有深仇大? 似的），一两瓶老白干一气儿聊到天亮。重庆文学 J-c)o'Io F2U2J
x 老严一切字纸中——不? 是手书还是印刷品，只识得币值和酒牌。可知他连识字班都没上过，真是个货真实的文盲！然，偏就一个文盲懂得做菜的机理，跟我爷爷<>续的那根弦儿一样，这才是造化、食道的神葡测之处。作为“逆命人”，老严一方面却又本分得过了头：到我家从来都是只踏门槛，决不越雷池一步；平日里，哪怕店里只有一个客人，哪怕那人穿着比他还脏，他也绝然不肯进门——说是摊子离不得人，实际上，是怕影响我的店容。
#vZ e;d d
j t.Z0Q z 离开老家前，我家遭了大难，妈妈每天上班路过果摊，照旧会时不时地送一两瓶“诸城白干”给他。老严失踪过一段时间，事后得知是生了一场大病，不告诉我，显然是怕添麻烦。不久，又曾见一个穿一身黑衣服的精干老太太来找他，老严没有介绍；是有点羞涩地指指她，对我说：“叫婶子。”我叫了。似乎当天老严就搬走了。再后来，老严来镇上赶集，黑鞋、黑帽——那种前面有很宽的遮沿儿的干部帽，一身黑色的新衣，打扮得人模狗样的，特意来看我，一只脚照例站在门槛上，说现在给村里看树行，戒了酒（应该是好事，但我总疑心那是◆子”或生产队让他改邪归正的苛刻条件之一，心里难免不是滋味），过得挺不错的。
u(l}0G~*L i 来渝后，老严就没了音讯。算来，该有八十岁了。不知道老哥们儿一切可好？庆文学 j\9z#\
a
庆文学3] T9m})K}!`@9^
