中国华语品牌博客圈宣言

文 子昂 戴佩良

1—>10—>100—>1000—>10000—>100000—>1000000—>10000000……，仅仅40个月，博客竟以不可思议的汹涌澎湃，迅速进入了当下中国人的主流生活，并成为最为耀眼，最为时尚的一种生活方式。------我们不仅仅生存，我们在更好地选择生活。
无数年轻的中国人发现，在新互联网技术革命的驱动之下，我们和五大洲的青年，共享一个伟大的发明，一个崭新的世界，一种神奇而时尚的生活。-----中国将和世界一同拥有未来最广阔蔚蓝的天空！
那是对一种快乐的发现。----博客就像一座桥，它让我们可以为社会去做更多的贡献，和更多的朋友交流与分享，奉献更多的爱心，并将新知和观念传播到最遥远的边疆和乡村-----那里有孩子们最纯洁的眼睛，新技术带来的科学传播，将给他们的人生提供无限的可能。
而在都市中，名人们开始放下庄严的架子，介绍自己平凡的生活；那些普通的名不见经传的公民们，则把博客当成了心灵交流与栖息的咖啡馆，安放勤劳工作一天后的从容，他们对世界充满了好奇，对世事热心关注，对文化和艺术热情追求，他们聚集在一个个博客圈中，就像艺术家们徜徉在巴黎一个一个的咖啡馆------这一切构成了和谐社会的一个缩影。
在博客世界中，草根不再是草根，名人不再是名人，人类社会追求了千年的平等与互相关怀，在这里轻易地实现。-----然而，这并不是一个虚无的世界，它已经是我们真实生活构成的一部分。它重新刷新了中国人对时尚生活的想象和定义，时尚不只意味着奢华，更重要的是一种思想交流的生活方式，融入河流。而对于书写博客者而言，博客不是一种绚丽，它发自我们的内心；不是一种高尚，它是一种自觉的追求。-------人们不再是一个一个孤独的岛，而是进入一个快乐的海洋。
然而对于中国的博客知识分子来说，我们除了对快乐和时尚生活的美好追求，还往往有着更为深切的情怀与关爱。让我们在漫长的105年后重读梁启超在1900年所写下的这段文字：“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老!壮哉，我中国少年，与国无疆!”
而今天，我们博聚才俊，共建和谐！

2005年12月9日 于北京中关村

张涛是成都一名大四学生，几天前刚与一家外资企业签定了合同，有了一份让周围很多人羡慕的工作。然而，今年春节前的一个晚上，当记者见到张涛时，他却说他此时的心情如同这个冬天的夜晚一样寒冷，因为作为家在农村的贫困学生，几年来的大学生活使他真正感受到了什么叫人情冷暖，特别是他所经历的一段刻骨铭心的爱情。张涛说那个会让他一生深爱的女孩名叫韩露，浙江宁波人……
贫困男生：登上你的爱情诺曼底
文／张陶 杨嘉利
贫 困
我的家在四川双流县农村。由于母亲体弱多病，父亲又很老实，所以生活一直很艰难。小时候，看见父母常常在外面受人欺负，我心里非常难受，发誓长大后一定要活出个人样来，让父母扬眉吐气。２００１年夏天，我在高考中考出了５００多分的好成绩，被成都一所大学的工商管理专业录取，成为村上有史以来第一个大学生，终于实现了自己曾经暗暗对父母许下的誓言。
上大学需要很大一笔学费，我知道家里根本没有这么多钱。于是，收到录取通知书后，我便开始出去打工。２个月后，我挣了不足５００元钱，这远远不够。后来，几个姑姑帮我凑足了第一年的学费，我这才走进了大学校门，也迎来了我的初恋。
我第一次注意到韩露是在开学后的第一次班会上。听着同学们争先恐后的发言，我却懒得说话。“嘿，你怎么不说话？”坐在我对面的一个女生突然问我。我愣了愣后回答：“不是，因为大家已经说了很多，我没什么再说的了。”就这样，我和那个女生聊了起来，她告诉我她叫韩露。韩露是个很普通的女孩：乌黑而光亮的长发，小小的瓜子脸蛋，红润而光滑；身上几乎没有一个地方可以让人容易记住，除了个子矮小。很多同学对她的第一印象都是：“啊，这个女生才几岁呢？怎么看都不像是个大学生，倒像是个初中生。”
我和韩露很快熟悉起来。当时我没有更多的想法，因为自己是名副其实的贫困生，像追求女孩子这种事情是不敢乱想的。
学校组织贫困生勤工俭学，我是班上第一个报名的，学校安排我做的工作是每天中午和晚上去食堂擦桌子。我知道这是一个会让很多人看不起的差事，但为了那１５０元钱的报酬，我接受了。第一次去擦桌子，尽管头上戴了一顶很大的帽子，头也埋得很低，但还是紧张得要命，直到食堂渐渐安静下来，吃饭的人很少了，我的心情才放松了很多。可就在这时，我却听见一个声音突然对我说：“张涛，你怎么……”我一惊，抬头看见韩露一双惊讶的眼睛。“我在勤工俭学。”我装出镇定的样子回答。“勤工俭学？不会吧，你又不是贫困生。”韩露的脸上依然布满疑惑。“当然不是，我只想体验一下生活。”

初 吻
然而神通的韩露很快就把我的情况了解得一清二楚。一个周末的晚上，我实在没有勇气在食堂吃饭，于是准备去学校外吃份炒饭。我刚走出校门，韩露迎面走来对我说：“能陪我去逛逛夜市吗？”我答应了。她一会儿看时装，一会儿逛书摊，我已经饿得有些难以支撑，终于忍不住说：“我们去吃点东西吧。”“你请客吗？”“没问题。”因为刚刚领到勤工俭学的工资，所以我底气十足。进了面馆，老板问我们吃什么，我说我要两碗饺子，然后问韩露要什么。“你吃吧，我吃过饭了。”她又要老板再给我来两个煮鸡蛋。很快，老板将饺子和鸡蛋摆在了我面前。“你真的不吃？”看见韩露还是摇头，我便狼吞虎咽吃起来，真是风卷残云。“吃慢点，又没有人跟你抢。”说着，她将一张纸巾递给我，我这时才发现她一直在用那双清澈的眼睛看着我。
“张涛，我们虽然认识不久，但我知道你是一个踏实的人，而且你从外表上看起来尽管很开朗，但在你的内心深处却埋藏着很多不为人知的痛苦……”我默默地听着韩露对自己的分析，不得不承认她对我了解得很透彻。吃完饺子，我要付钱时，老板说韩露已经付过了。“你什么时候付的钱，我怎么没看见？”“只顾着狼吞虎咽吃饺子，当然看不见。”说着，韩露的脸红了。
我和韩露成了无话不谈的朋友，时常出双入对，不少同学便议论说我们在谈恋爱，我的心情被搅动了，因为我也越来越感到韩露对我有一份火辣辣的感情，但我能坦然地接受这份感情吗？韩露的家在上海，父母做鱼产品生意，赚了不少钱，家中不仅有别墅和小车，还办起了一家物流公司。她来成都上大学，父母在她的银行卡上一次就存入了２万多元。相比之下，我是一个要靠擦桌子挣生活费的贫困生……如果真要成了恋人，恐怕人们更会说我是因为钱而和她在一起。
不过，这年圣诞节发生的事情却让我对韩露有了更多的了解，她的善良深深地打动了我。圣诞节前一天，我的高中同学熊顺打来电话叫我去他就读的大学参加圣诞晚会，而且最好能带一名女生去。熊顺是个残疾人，他在９岁时因为被高压电击伤而双手截肢。我又能带哪个女生去呢？没有办法，我只好邀请韩露一起前往。见面后，大家玩得很开心，然后又到熊顺的寝室。因为几个月没有在一起了，我和熊顺自然有说不完的话，韩露却一声不响地把熊顺的脏衣服拿进了卫生间。我并没有看见韩露的举动，当熊顺突然跑过去想要制止时，韩露已经挽起衣袖开始洗起来……韩露从小就很受父母的宠爱，上大学后衣服和被单全是拿到洗衣房去洗，但在这样寒冷的冬天，她却能为我的残疾同学洗衣服，我既意外更震惊。“你可是从来不给我洗衣服，今天怎么充当起好人了？”在回学校的路上，我这样打趣韩露，她一笑：“给你洗衣服？想得美！”然后就很认真地说：“熊顺真的很了不起，没有双手也能考上大学，还要自己照顾自己，只是过得太难了……”我的眼睛湿润了，因为在我周围这样单纯和善解人意的女孩已经很少，至少她是我遇上的第一个。
就在这天，我第一次吻了韩露，我把她紧紧地揽在怀中，终于有了勇气不顾—切地去爱她……

交 心
转眼到了大二，我准备申请助学金贷款。可申请贷款的手续非常复杂，而且并不是每个贫困生都能贷到，所以我心里并没有底。辅导员已经多次催促我交学费，说如果不交学费，到期末将会影响我参加考试，有些同学也用这件事情来嘲笑我，让我抬不起头来。星期天的中午，韩露来食堂找我说：“下午陪我去府南河边走走。”虽然已经是初冬，但那天的阳光特别好，当我们在一张石凳上坐下，韩露突然说出的话把我吓了一跳：“张涛，这是我的银行卡，上面有５０００元钱，你马上陪我去取出来把学费交了吧。”我自然回答说不要。然而韩露说：“开学两个多月了，我知道因为学费的事情你一直过得很不开心。你知道么，看见你成天这样我也很难受，我可以不在乎别人怎么说你，但我不能不在乎你的心情，更不能不在乎你的学业和前程……”韩露的话让我心中一阵酸楚：“你的心情我明白，但我不想让别人说我和你是因为……”“我知道，但这件事情不会有任何人知道，我发誓。”看着韩露一脸真诚，我除了将她的头抱在怀中，任凭泪水狂泻在脸上还能再说什么呢？
在上大二、大三的两年里，由于课程特别多，又很重要，韩露坚决不让我再去做勤工俭学。到了月底，我发现银行卡上多出了２００元钱，我知道一定是韩露打上去的。“不是看不起你去食堂擦桌子，我是想让你有更多时间用在学习上。”再次见到韩露，她立即向我解释，她怕她的举动，会在无意中伤害我的自尊心。看见韩露一脸惶恐，我只是用手轻轻地搂着她的腰说：“走，今天我请你吃饭。”说来惭愧，每次跟韩露外出吃饭都是她付钱，而且为了满足我作为男人的虚荣，她在每次结账前都会把钱悄悄地放在我的衣兜里，让我买单。但这一次，她却很坦然地接受了我的一顿并不丰盛的“宴请”。韩露是个聪颖而细心的女孩，虽然从小受到父母的宠爱，却一点不自私，在很多事情上都会为我着想。由于我经常要回家探望，她每次都会去超市买来很多东西让我带给父母，还拿钱让我给奶奶。
我有些过意不去，问她，“我送什么给你呢？”你什么都不用送，把心交给我就行了……韩露在说这句话时，羞涩地低下头，我的心里却充满了甜蜜。
十 年
她在用钱上的异常情况引起了父母的警觉，一怒之下开始对她实行经济封锁，每月只给她５００元钱。“对不起，我没有想到爸爸妈妈真会这样做。”看见韩露内疚的样子，我心如刀割。可现在她却对我说“对不起”。这么好的姑娘，我不知道自己有什么理由不去好好爱她。“张涛，答应我，不管有多困难你一定要坚持下去，还有一年就要毕业了，我不想看到因为学费而影响你的学业。”
２００４年暑假，韩露没有回宁波，她借口学校安排实习，实际上是留在成都打工帮我挣学费。韩露说，两个人打工挣的钱总会多一些。她去了东郊一家公司做咨询员，我在石羊场一家建筑公司做安装工，暑假里我们只在每个星期天见上一面，平日里连电话都很少打。我在那家公司做了一个半月，本来可以挣到１０００多元钱，但由于工程质量出了问题，公司只给了我５００元。我失落极了，回到学校就躲在寝室里喝酒。韩露来找我，把她挣的１３００元钱交给我说：“我们出去散散心吧，这个暑假过得太闷了。”
韩露来成都已经３年，她曾不止一次对我说想去乐山大佛看看。我想反正这笔钱也不够交学费，就提出陪她去看大佛。韩露不同意，我们最终决定去距离成都只有２０多公里的白水河玩耍。白水河真是个度夏的好地方，我们原本计划当天晚上就返回成都，可那里的景色和气候实在让我们留连忘返，直到天黑时才匆匆赶到汽车站，已经没有回成都的班车了。我们只好去找了一家便宜的旅店住下。
在旅店房间灰暗的灯光下，她依偎着我坐在床沿边，我感到自己的心一阵狂跳，猛然将她揽入怀中一阵狂吻。韩露没有一丝迟疑，她快速地将我散发着汗臭味的衬衣脱去，我也在情不自禁中解开了她的上衣……但就在那个最让我们神往的时刻即将来临时，我的头脑中突然如同有一道闪电划过，一下子坐起身来——爱她就不应该在这个时候占有她！
"我一定要你戴上我给你的结婚戒指，等到新婚之夜来享受人生中最为美好的快乐。”我把韩露抱在怀中，一边抚摸着她的秀发一边这样说。“我们会有那一天吗？”韩露抬起头来问我。“会，我们一定会迎来那天。”我信誓旦旦。
大四开学后，学校通知我们，根据目前大学生还款情况，银行方面停止了申请助学金贷款的办理。我当时就懵了，准备好的各种证明和手续全白费劲了，绝望之下就没有心情再和韩露联系。反而用她给的那１０００多元，天天喝得烂醉如泥。
直到中秋节前一天，我想应当约她一起吃饭，去找她的路上，竟然看见她和一个男生很亲昵地走进了学校的电影院……这时我才发现自己和韩露的关系正在冷却，仍在同一个班上，却已经很少说话了，因为她总是远远地躲开我。
忍受不了煎熬，我写了一封信，连同那些学费钱的欠条一起寄给了她……
今年１月２１日是学校放寒假的日子，这天早上，韩露的同乡李燕突然来找我说，下学期由于已经没有课程安排，韩露去上海实习了，问我愿不愿意再去见她一面？我说不去，我说她既然背叛了我，我又何必再去见她？
李燕则说我太不了解韩露了，“韩露知道你对她爱得很深，但是她伤心的是，几乎你们交往的每一件事情都是她在为你着想，而你从来就没有问过她的感受——听清楚了，仅仅要求你问一下。为了刺激你觉悟爱情，她故意找了一个男朋友来气你，她曾说过，如果张涛爱她胜过一切，他会暂时放下他所谓成功者的梦想，到上海来找她……”我完全清醒了，我这才发现我是这个世界上最大的傻子。
春节期间，我去了上海，但是没有找见韩露，我没有灰心，我发誓哪怕用１０年的光阴也要找回自己的所爱。我不知道当１０年过去后，韩露会发生什么改变，我会变成什么样子。但我知道自己今生的目标就是要去上海迎娶自己今生今世最爱的人。
（刘大鹏摘自《女士》）

快圣诞了，那些城市里的孤男寡女们，你们可要守好自己的裤腰带啊！

圣诞不快乐。漂泊在外的人，孤单的人，逢事遇难的人，刚刚失恋的人…………好多的人的心声就是那五个字——圣诞不快乐。

人们为了寻求更多的快乐而把外国的节日也搬回了自己家，大张旗鼓的搞了起来，孰不知这么多伪快乐的人里能有几个知道圣诞的意义的，其实也不必等到圣诞，三五好友凑在一起喝喝拉拉，不比圣诞来的更惬意？

城市里，的确存在着一帮不快乐的人，或许是因为孤单，或许是因为不知道如何寻找快乐，或许是因为“真快乐”在这个时代成了一种奢侈品，而他们太真实，不愿用赝品来满足自己，不喜欢用塑胶的电动玩具来抚慰自己。也许，没完没了的也许，也许就因为不快乐，男男女女们在圣诞的晚上出了门，随便找个自己不爱的人，就把裤腰带解开了，一通短暂激情过后，第二天带着一个谎言从新回到现实世界——我在圣诞之夜很快乐。

赤裸裸的欲望很膻腥，有了爱情的欲望却很滋补，别为了圣诞这么一个屁大的事情焦躁，在中国，圣诞只是噱头而已，为了一个从零炒作到爆棚的噱头，把裤腰带就解开了，不值得，所谓的贞操事小，可后悔就事大了。

找寻快乐有无数的方法，只要平心静气的找寻，智商超过80、情商不低的太离谱就能轻松的找到的！

快圣诞了，找寻快乐，let's go！

我本来想写个圣诞系列的，可是后来一想，大多媒体都收满了圣诞特稿，算了，直接潦草的记在博客上吧，明年，找个机会投投看。

每到年底，各类评奖不断，我也陪着很多民办教育的先驱大师走上了红地毯，握了领导热乎乎的柔柔手掌，捏着人造革封皮的获奖证书，被索尼曝光的几款相机闪耀的头晕眼花。还参加了各种规格的论坛，听各色大师改革家教育家叙述悲壮的故事，激动之处，空气凝结。主题大多是对民办教育法的痛心疾首，呼吁媒体给与大力扶助云云。偶尔到场的主流媒体腕儿们正襟危坐，一脸尴尬抽搐，于是最后的基调是共赢共助，唇齿相依，肝胆相照。
饭局不可少，气氛也很融洽。中国教育的话题每每提起，应者云集。论坛上记者们心不在焉，寥落的几朵美女懒懒的注视着大师们，发言的态度很真诚，痛陈中国教育弊端大多都会凝聚成一种爆发的力量，最后都无奈的沉默，转换成产业和金钱的爽朗笑容。名片换换，朋友交交，礼品拿拿。大家在冰冷的冬天本来就不容易，这年头，活着容易吗？火了也不容易。
官办与民办，高等与职业，出国与出路，文凭和证书，应试与素质，心灵和肉体，国家与民族，改革与开放，体制与机制，理想与现实，出卖与背叛，利益与精神，盘根错节，长歌当哭。反正解决不了的问题多了，人们不是照样嘻嘻哈哈的生活，事业生活的追求。缺心眼儿阿，每天沉沉重重特矫情的样子。
然而，许老智宏说考研的事儿，也没有什么浪花。127万人的命运与痛苦还会周期性的轮回，我担心很多青年的沉沦，起码是理想的沉沦。
教育已经成为中国的鲜血淋漓。贫穷大学生的故事每天在上演，我陪俞敏洪听过他们的叙述，很安静，没有激愤。现场的记者倒受不了酸楚的感人氛围，抚摸着美丽的时装发呆。后来俞敏洪收到一封信，写的感人至深，有着钟阿城1985年在孩子王中的沉郁气质。信得最后感谢新东方，我们是资助人，我想象着那山那人那路，生命真的含辛茹苦。媒体第二天报道开花，我捏着报纸，找不到主人公的远山的呼唤。在中国今天的大学，一切都被渲染了，贫穷，爱情，迷茫，死亡，所有耸人听闻的词语，所有堕落借口的说辞。
陈向东从哈佛大学镀金回来，一发言就语惊四座，处处挂着那个著名的拉丁文词，VERITAS，真理。我听了哑然失笑，中国大学改革来改革去，中国教育改革来改革去，中国各类大家痛心来痛心去，中国的大学生学来学去，中国超英赶美来来去去，我们忘了培养我们的青年什么是真理，以及信仰的力量。我们的大学被堕落成职业技术学校，我们鄙视崇高，崇尚利益与欲望的追求，我们梦想成功一鸣惊人，我们把成功学当成哲学，我们制作性，谎言，录像带。
在每年的考研班上我都以一个故事为结尾，这个故事我经过无耻的文学加工，期望能够成为震撼煽情的力量。每次人们快乐中国，感动中国，连我也梦想新东方明年关怀中国，但是默默无闻的悲欢离合每天上演，我们究竟又能够关怀几个人呢？
虚无主义的力量与时俱进，理想主义沦落为商业化的附庸与机器。然而，人们还有力量坚强的站立生活。因为人们看到教育的力量，人们相信未来，相信知识。但是人们越来越不相信自己。
本来想在年末写些可爱的东西，贱性不改，又愤怒青年。说白了，是老年了。圣诞树的光亮摇曳夜空，北京又是寒夜。彻骨的生命温暖或冰冷，都不是很有所谓。麻木已经成为美德，人们评价冷漠仅限于男欢女爱，高潮迭起。
新年快到了。人们拼命寻找快乐，埋葬忧伤。
教育成就未来。我冷笑。想起17岁看见中国青年报上的一篇文章，说教育在中国堕落的速度将超越中国gdp增长的速度，并提前触目惊心。
2005年的这个冬天，一语成谶。

一部反对观众的影片
——谈《无极》

“不会关心什么朝代，什么善恶”

影片《无极》拥有一个神话英雄叙事的框架。所谓“英雄”一般来说就是“做了一番伟业，说了一番伟词”的人。大将军光明一出场，很快便取得了一个“英雄”的形象。他领导三千部下，打败了两万蛮人敌军，他的士兵将他抬到空中高呼“万岁”。他自称：“从来没有打不赢的仗，没有救不了的人。”
但是此英雄不是彼英雄。我们知道有这样一种英雄，比如他们除了有过人的意志和本领，还拥有高尚的美德，经过千辛万苦，终于完成了一件别人所不能完成的事情。这类英雄远到瞎子荷马笔下的那些人物，近到电影《指环王》中阻止灾难发生的弗拉多、以及一心要打败伏地魔的哈利·波特，都是站在“正义”一边，哪怕是他们自己所理解的、不完全的正义。
当然我们也把这样一种人称为“英雄”，用中国话最好称之为“大丈夫”。他们之所以高居于众人之上，是因为他们超越于善恶之上：为了达到目的，他们不惜代价，不管其手段是否光明磊落或者结果死了多少人。他们对于权力与胜利的关心远远高出于任何正义。《无极》中的大将军光明属于此类。他与蛮人的这场战争为了什么？为什么将对方称作“蛮人”？这样称呼明摆着有歧视异族的嫌疑，在今天全球文明的背景之下，让人觉得非常陈旧古怪。这一点对比《指环王》中的四个霍比特人，马上便能说明问题。
而当他买下133个奴隶当作开路的诱饵，以及后来命令自己的弓箭手将幸存者全部射杀时，他一分钟没有想到他们也是一个个具体人的生命。而今天坐在电影院的观众看到此，必须调整自己已经形成的某些眼光，必须把这个残暴的事实（以及奴隶只能在地上爬这个丑陋的事实）放一放，就当没有看见一样咽下去，否则若被它绊住，下面的电影就没法看了。
陈凯歌本人对此有一个解释，在接受新京报的采访时说：“年轻人看电影不会关心什么朝代，什么善恶”。
也许是因为“不关心朝代”的原因，这里同时所犯的一个知识上的错误是：讨价还价的金钱买卖只是在平等的人之间进行，而那位拿了1330元钱的奴隶总管，即使他愿意去送死，他也不可能将自己连同其他奴隶一起卖给他人。大导演陈凯歌难道连这样的常识都不具备？抑或是今天的“年轻人”在广泛从事市场经济的同时，都在做一桩将自己卖掉的生意？
可怜的观众在这样的低级错误面前感到不知所措。

专与观众作对

从这部影片中产生类似的困惑比比皆是，几乎每走一步，都要遇到这样那样的问题。对于一般观众来说，所遇到的障碍可能更多地来自影片的叙事。在很大程度上，这部影片达到了违反常规叙事的顶峰。
影片的开头以陈红扮演的“满神”向张柏芝扮演的倾城交代她的命运：她将获得一切，但是得不到真爱。从叙事的角度来看，如果这是一个起因，那么最终结局如何，倾城是否以及如何反抗加在她身上的这种命运；而如果这是一个结局，那么起因是什么，倾城因为什么而遭到如何恶毒的诅咒。而影片无视观众对此产生的好奇，它的做法正好相反：始终停留在这个诅咒本身，没有使得剧情因此而往前推进一步，最后人们看到的是仅仅是这种诅咒如何得到了全面落实。
满神第二次与人间沟通，是与大将军光明打赌：穿鲜花盔甲的人将要杀掉王。从叙事“作用力与反作用力”的规则来看，那么将要进行的是一场如何让对方输掉的角逐，并且这种角逐可能成为贯穿影片直至结尾的动力。但是影片再次放弃了这个可能成为叙事动因的关键元素，不出几分钟，穿上鲜花盔甲的奴隶昆仑已经杀死了王，对此，大将军光明连丝毫愤怒也没有。而愤怒实际上也是可以将故事进行到底的另一个动因。我们知道荷马史诗《伊里亚特》，便是开始于著名的“阿喀琉斯的愤怒”。
一方面是已经出现的线头散落一地，不做继续的发展而就此中断，另一方面是该交代的不交代，或者该用镜头交代的却通过人物的嘴巴说了出来。比如令大将军光明飞身前往的那个“王”是谁？同时出现的北公爵无欢是谁？他为什么突然要围困王城、而此前他为什么没有那样做？在这之前都需要有所铺垫，否则观众会觉得非常突兀，注意力不能跟着集中起来。而如果他们此前没有在镜头上见过王和北公爵无欢，为什么要他们要关心乃至念兹不忘大将军光明“千里勤王的结果”？
而当倾城二十年之后一开始出现在观众面前时，是一个荒淫无耻的形象，一上来就说要宽衣解怀，这到底是什么原因？她与王的关系如何？为什么她要让让兵临城下的大军将武器对着王？虽然前面说了，这个女人将不会得到真爱，但这并不能得出她必然是一个荒淫无耻之徒。问题成堆还在于，如果她是这样一个女人，为什么大将军还要爱她和想得到她的爱？昆仑这样有着一双纯洁眼睛的人也要把目光投向她？在很大程度上，这样一个女人构成了这部影片叙事的中心，把不同的人们聚拢了前来。如果顺着这条线下去也未尝不可，“为了一个女人”并不是无欢一再以鄙夷的口吻提到的如何不值，十年特洛伊战争之后的希腊老将们再次见到海伦时，仍然啧啧地叹道“为了这样一个女人是值得的”。而光明对于倾城的态度基本上是：通过她来挽救自己，通过她表明自己仍然有爱的能力。这部影片中的倾城真正的命运在于：她是实现别人另一种兴趣的工具或途径。因此，在一种情况需要时，她会说：“在王要杀我的那一刻开始，我就想好了，我不会跟任何人好”（这表明是否她对于王的失望？）而在另一种情况下她会说，“当你杀王的那一刻，我就爱上了你”，两个如此互相矛盾的诉求，完全忘记了观众是有记忆力的。同样前后断裂、不可思议的是，那位跳下悬崖的昆仑，如何毫发未伤地重新出现在人们面前？他的这个非凡经历（积分）如何带到后面的叙事中去？
在很大程度上，由片断镜头组成的一部影片，之所以能够蕴藏和表达含义，全靠观众的记忆。坐在电影院里的人们会自觉地将前面所得到的信息，与后面所得到的信息加以联系、对比，然后得出自己的理解。而《无极》这部影片，在叙事的前后贯穿上显得如此任意专断，不断改变方向，必要的环节脱落，人物欲望和行动模糊或犹疑不定，使得观众在观看这部影片时大吃苦头，始终处于困惑不解状态之中。而当观众“跟不上”影片的变化纷乱的节奏时，不一定是观众的想象力出了问题，更有可能的是导演本人没有提供足够解决难题的想象力，而以一种不知从何而来的居高临下的方式，将一切麻烦都推给了观众。
作为商业片，这部影片最大的问题是——没有提供一个有目标的并因此而简洁有力的叙事系统。这个叙事系统最后要完成什么？它将抵达哪里？影片的回答始终是犹疑和迷乱的。我们如果要找出一件贯穿始终的事件的话，那么就是杀王这一件，但是它早在影片进行到三分之一时就已经完成，满神的预言已经实现，这之后并没有什么其他有力的动机替补进来。影片也不得不转移方向，讲了一个雪国的故事，扯出鬼狼这个人物，他所说的那番关于罪责之类的话离奇古怪，与影片的上下左右没有任何关联，像是从深渊中冒出来的，需要一种特殊的心领神会才能掌握。影片最后引进的新成分则是那个元老大会，那很像一个“思想学术研讨会”，在“研讨会”氛围中，这群人聚集一堂，把他们之间的问题都给解决了。当鬼脸无比伤感地趴在昆仑背上足有好几秒钟的当儿，电影院里坐在我身边那位年轻文静的姑娘突然爆发出不顾一切的、放肆的大笑。

思想内容

挖掘一部“先锋实验电影”的内容有些危险。但这部影片不能不谈。既然在观看时吃了那么多的苦头，翻山越岭走了那么多的路，经过无数次调整的眼光终于坚持到最后，总得有所斩获吧。
第一、 陈凯歌仍然有他的宏观考虑。他在试图表现我们这个时代的变迁、人们的历史
负担以及眼下状况。说得最客气一些，眼下的情况可以说是“后理想主义的时代”。不管这个曾经的“理想”是什么，但那至少是一种超越于日常生活之上的雄心壮志，类似英雄对于胜利的追求；但是这样的时代一去不复返了，“理想”退位，“欲望”登场。一个“谁也不相信谁”的纪元已经到来。因此，大将军光明不得不把他的眼光放到无欢说的“一个女人”身上，宏大的“集体事件”缩减成“单个人的事件”。包括无欢这样的人，同样也是从历史中走过来、具有“历史深度”并背负着历史负担的人，他一旦被欺骗过、被践踏过就永远是个小人，从今往后，充塞于他心灵中的只有那些阴暗、见不得人的东西。这个看法应该说部分也是可取的。只是交代得过于简单，过于隐喻，一块小饼就把一个人彻底击垮了？而鬼狼为自己过去的辩护词是“我没有对不起任何一个人，我只是想活下去”，他与历史告别的方式则是念叨着“只是对不起一个人，就是我自己”。
第二、 在这样一个“后理想主义”的时代，人们的心灵如何安放？他们如何找到自己
的归宿以及心灵的位置？无欢这样声称“天下的东西，你想拿都能拿得到，只要你够坏”的人当然是死无葬身之地了；而从光明身上得出来的、与他的名字一样饱满的结论是：“即使是骗你也是爱你；即使是残缺的爱也是爱”；正是因为这样伤痕累累的爱，光明这个人得到了拯救。昆仑则从一个被剥夺自身欲望的奴隶，变成了有所渴念的人，他这个曾经的被剥夺者，从事得救的事业相对容易一些；而鬼狼这样身上留着叛徒烙印、始终只能露出半个脸的人，最好的途径是牺牲自己，成全别人。这样来看陈凯歌，你会发现他的确很善良，只是解决问题的方式不是很管用，对于人性的认识过于幼稚了一些。前面说过，倾城在这部影片中，是个没有实体性的女人，放下不表。
这些内容属于这部影片中那些有活力的思想成分。这部影片中还有许多像是遗址一样，令人想起从前时代的思想成分和表述方式。比如这样一些概念：王、天下、主人与奴隶、赢与输、得到与得不到、“狠”与“更狠”、叛徒、胆小鬼、以及什么“鲜花与盔甲”之类，在丧失了主体叙事之后，这些东西在某种意义上起着叙事策略的作用，由它们造成了人物之间的联系以及性格特点，但应该说这是一批真正应该火化的思想垃圾。
这部影片的视觉形象是比较粗鄙的。其中对于高山大川的那些激情描绘，从一个中心散发开去的构图（不止一次），没有面孔的整齐一律的军队，木偶似的面无表情并服装统一的元老们，包括这部影片中没有一个闲杂人员，没有出现一个日常或市井生活的场景，不存在一个噪音和杂音，再次令人想起苏珊·桑塔格笔下对于一度是希特勒御用导演瑞芬斯坦的分析。

上映不到两周，《无极》遭遇骂声一片。

其实这与我无关，虽然我喜欢《无极》，但不强求别人喜欢。

况且，我混网络四五年，深知我辈普通观众对有平台可以发表评论的珍视。当然，这种权利有时也会被滥用。

只是，不太喜欢这种论调：韩寒同学的，看完《无极》，才知道错怪了张艺谋。它让我想起了从前《英雄》一出，有人就发过一声讨文，题目曰“看完《英雄》，才知道错怪了《刺秦》”。这种比较，跟我那句弱智的“《无极》比《英雄》强几倍”其实是五十步笑百步。

我为什么喜欢《无极》？不喜欢《英雄》？
还是那一句，故事。


我自己的观点：除了故事，《英雄》在各方面都不比《无极》逊色，甚至要强。当年不认同《英雄》故事的朋友好象比现在的《无极》还要多，各路高手的嘲讽恶搞也比俺偶像今何在狠得多吧。赞成《英雄》“和平观”的人，似乎比现在拥护《无极》的还少吧。

《无极》故事也烂，纵然陈红三次现身云山雾罩的讲了半天谁也没懂的玄法无极，整体而言，也很媚俗。所幸，还有陈凯歌的野心在。《无极》的故事还是有嚼头的，设计的爱恨纠葛还是可以回味的。当然，前提是大家别较真，非要鸡蛋里挑骨头，要那样，娱乐大片没一个禁得住推敲的。更何况，《无极》有太明显的戏剧结构和舞台化风格，戏味太重，有人不能接受，完全正常。而且，陈凯歌讲故事，有造作的成分，不仅太自我，更有点不疯魔不成活的文人气。因此，让爱相轻的文人酸损几句正常，让劳苦大众狂骂一通，也不意外。
陈凯歌的电影，我最喜欢的是《刺秦》，《无极》又恰好与它相通，不赞也难。

窃以为，《霸王别姬》叫好叫座，是因为大众可以从艺术中看出娱乐性。《无极》呢，正相反，玩娱乐还想搞深度玩点艺术。唉，陈凯歌的野心还有陈红的炒作，《无极》招骂的两大祸首啊。

最后声明一句
有人骂我是枪手，这个不敢当。

如果网友认定喜欢《无极》的就都是人家的枪手，我很悲哀。如果现在真是这样的环境，大家都是这样的心态，那也是中国电影的悲哀。

日前百度网发布了2005年度网民搜索的十大关键词：MP3、超级女声、童话、QQ、李宇春、大长今、神话、保先、诛仙、劲乐团。十个词里边有九个跟娱乐有关。与此同时，网易的中国偶像2005网络人气王PK赛亦渐入高潮，该PK赛分新闻、体育、娱乐、文化、商业五个板块，此文动笔时，娱乐的投票人数遥遥领先于包括新闻在内的其他板块，几乎高出两个数量级。
这说明什么？简单一句话：娱乐无敌。
人民需要娱乐，并且人民通过娱乐使其他一切边缘化。与汹涌澎湃的娱乐浪潮相比，其他一切都显得苍白无力，不论你是多么重要的政治生活，不论你占有怎样的道德制高点，不论你自以为能够怎样调动老百姓的情绪。《京华时报》吴社长前不久发表数万字长文，痛陈报纸在2005年的衰落，同时表示网络媒体将在报业衰落的废墟上崛起。但是，吴社长似乎仅仅把这种对比建立在不同行业势力的消涨之上，并未触及深层原因。在互联网的强势面前，其实各种传统媒体都存在市场份额相对减少的趋势，可是，成功运作了超级女声的湖南卫视是否也有这种担忧呢？我倒以为，未来各种媒体的消涨走势，并不在于它是报纸电视还是互联网，根本在于谁能够更好地承担娱乐人民的功能。在这方面，网络无疑走在了前边。你想听歌、看图、八卦、游戏、交友，只
以上是针对各种媒体而言。针对各个层次的社会生活同样如此。超级女声的时候，诸多人等自以为聪明地往民主演练等话题上扯，自以为站得高看得远，其实老百姓根本不吃这套，他们根本不在乎什么伟大意义，他们只要娱乐。在这个意义上，恐怕连一向占据道德高地的知识阶层特别是自由派知识分子实际上也都被边缘化了。慢慢恐怕谁都会发现，他们会写文章，但他们其实没有力量。这世道或许就这么残酷，谁拒绝娱乐，甚至谁试图从娱乐中发现什么伟大意义，谁就将被无情地边缘化。人民不关心你啊，老百姓不在乎你说的是什么啊，你还有什么力量呢？也许当真是这样，只有当你真心实意地投入娱乐人民（包括自己被娱乐）的浪潮中，你才终于发现自己是有力量的，最土鳖的说法你是有用的。顺便扯句闲话，我的一位做互联网的前同事，老早就提出新闻要走娱乐化方向，现在想来我真是佩服。
这个变化或者趋势，类似于后现代话语中“消解”的说法，用轻松的、娱乐的、讽刺总之不那么严肃的东西包括态度，让传统中那些严肃的、沉甸甸的东西边缘化，同时让那些凭借严肃的、沉甸甸的东西获利的人丧失利益并边缘化。但是两者又存在本质的不同：在后现代的“消解”中，知识分子依然握有话语权解释权；而在人民娱乐或者娱乐无敌的今天，它不需要谁来解释，同时那些抱有各种特殊政治诉求的知识分子群体也面临边缘化的危险。超女民主论，很明显是知识精英试图在PK中途介入并主导话语权努力的一次失败的尝试。换句话说，人民已经不需要谁来启蒙或者教育自己，人民通过娱乐来实现自我教育。
那么还回到媒体的话题。以往媒体都是由知识精英把持的，你让他宣讲什么事的伟大意义他乐意，但是你让他放下架子真心真意地娱乐娱乐老百姓，他就难免老大不情愿。这个态度或许只能导致传统媒体的衰落吧。虽然我也是老大不情愿在文章里边宣扬这个观点，可是没办法呀，事情不是正这样发展吗？需上网。未来，如果网络能够解决视频流畅传送的问题，它的强势地位将更加不可动摇。即便传统媒体，以湖南卫视为例，恐怕也显示，娱乐精神才是生存发展的关键。相比之下，报纸为什么普遍衰落了？我看很大一个原因，在于报纸无法跟上人民要求娱乐的浪潮，特别是在报纸的制作者依然死守传统新闻价值标准，强调政治、道义等要素，强调干预社会生活而不是娱乐人民的时候，它的受众面只能越走越窄。想几年前《南方周末》仅仅由于“小强填字”而每周成为办公室女同事争抢的恩物――仅仅这么丁点儿的娱乐啊。那么我们不妨设想一下，报纸是不是像吴社长预测的那样必然走向衰亡――如果它终于能够发现娱乐人民的独门绝技呢？或许有识之士和有志之士能够走出一条路来。而互联网呢，它干别的存在障碍，还不仅仅限于我们国家的现实环境，也包括它作为信息发布载体的公信力等问题，它就只能拼命去娱乐大众求生存，现在却成气候了。