d7bO7~l7D 版权所有，谢绝链接 作者：赵晓铃
#M S U Ul1aoT庆文学(Y9E*kG#{ |#|重庆文学I EM a$FQi
--------------------------------------------------------------------------------重庆文学"USC+D$t&P.a4D
f*U$ba
重庆文学"{
u)B#?8i v 文章与抗暴庆文学#fi @u"t)f
hp"n g g$F,R 误入文坛是上天错爱，不敢以文人自诩，也不文章误我，我误爹娘；只生怕我误文章，文误天下。过去一直以为“敢将十指夸金? ，为他人作? 衣裳”是我的职业点，近年才知道，这活儿有时近乎抗暴。其实，从古至今，有文章就有被强暴。有时被权势强暴，“青蝇一相点，白璧遂成冤”；有时被资本强暴，“金圆新闻”，文章竞“为稻梁谋”。然而，从古至今，有文章就有抗暴，否则，中华文化，何以源远流长，生生不已！如此，是文人就该有骨头。常常感到骨头缺钙，竟不如爷爷辈、祖祖辈的才气与硬气。不理解抵抗招人讥，投降反有理。困惑之间，更小心异异，编辑文稿，笔下文章，不敢轻慢。以为? 才为文章添彩，有理护文章不。最喜欢的号：以笔为旗，还我精神家园！
%mR4F:BI1?J%y重庆文学4{ [:{ v-gH 庆文学TDCg9I'[ |x
-B p},b~(A}7t ------------------------------------------------------------------------------重庆文学nQ3y7O9er;z
oR^
重庆文学C;?-O*Tk?
wdN6?.I庆文学a,m"SO3N0U7J"s 朦胧的心影CXGw:d{ M:x
——读《山月心影》致韩子渝
重庆文学&reu'd7u4F'Qp M$h} 读一本书，就是读一个人。读散文随笔多是这样的感觉。读这本书，尤其如此。庆文学7z(NmK X
因为写这本《山月心影》的韩子渝，不是一个专业的作家，甚至还不是那种我常常要与之打交道的业余作家，这就使这本书更具清水�? 饺氐奶烊槐旧�庆文学 H8IavO b9]#Nb o
这里最让我动心的，是那些关于青春年少竖的描述－－庆文学 l
L6k OmQ*ux&};b
不到１６岁的少年，不去上学，却离开爸爸妈妈，离开生养他的城市，远行大巴山。子渝去了，尚愉也去了。母亲送他们，没有哭，心里是痛的，那一点痛埋得很深。少年子渝似乎不知道。从（还是没有说出口？）他后来保存了几十年的父亲和老师之间的“联系本”上可想见严父慈母的殷殷之心，十几岁的孩子未能升学，将来还能进学校吗？他的一生将会怎样呢？知识分子父母是怎样的心痛，已为人父母的我们现在是能体会了。而几十年过去了，子渝把当年在山里的生活写进文章，写唱歌、写砍树、写受伤伞，写山里的人，写得�? 埃星橛幸濉Ｕ乙肮谔炻楹恰⒍盒÷购牵媸歉咝耍餮苌硕龆亲铀辆跻灿幸馑肌�
9M i
f
~ O0d 有人说，我们这一代没有花季。咋没有呢？只是花季无花罢了。花季无花也有青青草。生命和青春总是不可抗拒的呵。然而，属一代人的我仍读得出藏在纸背后的那种隐痛。庆文学)U
e})N(h&IH
子渝是“前文革知青”，那是我们这一代人中吃苦最多最长的一批，内心的伤痛也最深；因为他们下乡时，毕竟大多数同学上高中了，上大学或在城里工作了。他们昨天还和大家在忆教室里上课嘻闹呢，今天便各奔东西。那一刻还不会担心将来的命运，但敲锣打鼓的欢送，红花与口号，真的就盖住了少年心中的失落与惆怅？大家都是“一颗红心，两种准备”，但有一些高考和中考的落榜生不能升学并不是因为成绩不好或奎失误。对此，老师明白，家长明白，少年略大一点的，吟白。考不上大学或高中，对爱学习的学生都是打击，而升学政策的不公平，对风华正茂的青春少年是更为残酷的现实。因为家庭出身成份不同，因为父母或爷爷奶奶伯伯舅舅甚至某表亲的某个“历史问题”，他们得到的不仅是“该生不宜录取”，甚至还不全是生活道路的改变，因为年少，当年并不漠分明了的那种伤害，实际上更深更深。这和今天如何对待落榜的问题不是一回事。
.T,hgc$N&dz6JT$L 青山月明，岁月流转，子渝那诗礼人家后人求知的本性在心中抬头了，那就是他在山里的小屋不至幽暗的灯呀。多么小的灯，也有人来添油。李伯餐八舅公是为小灯添油的人。
!jm v;e#B Ik 八舅公在乱世中竟还有一清幽小院，这是子渝的幸运。他请教于老人的是学写的《清平乐》：
-mQ-g h{3X8C t庆文学 }1{0U&@Q6Q 江平沙净，重庆文学HYb8n#`0`~
寥廓水中映。重庆文学"VS4c%n
g
前度残红都不剩，
+V5U:y;Td@8D 转绿黄早定。
BW.Ztv:o f;T重庆文学V1r(O5l)j-T"Jb+v
vr 青春不允长留，
IRHE c Rw"v 斜阳又坠江流。
8Y:j]\ Y|e } 无奈老矣多病，
L9p.Z&x;q/F!t0p3b 偷偷拭泪还愁。庆文学J2qh#eXv&i
0PX'Ke tGJt@
d 年学诗，固然难免“未赋新诗强说愁”。但“偷偷拭泪还愁”并非? 病呻吟，因为意识到“青春允长留，斜阳又坠江流”呵！我们有过不短的? 奈的“蹉跎岁月”的一代人，谁又没有这种感? ？但是，７０岁八舅公写同一时代的《水调歌头. 盆松》与１７岁年之作相比，却不仅是功力的深浅不同了：
g qn8d[q*?重庆文学xAY]ZR1u e)dO 一任风雪虐，劲骨自天成。谁向玉盆栽就，翠盖小亭亭。待看干霄千庆文学(J @ \8Sgku
尺，争奈寄人篱下，哪得有涛声。辜负犹龙誉，羞煞大夫名。 莫等闲，
w Q
]H!].q 同凡卉，共争荣。不信拳山勺水，俯仰竟由人。好趁风雷骤起，移嘱徕
te/`:{{,A!\u 高处，浓覆半山青。高下园丁手，犹抱岁寒心。
.wL/H:y
|&}\4{!Wx7X\'N 同处逆境，老人反有“一任风雪虐，劲骨自天成”的自信，有“不信拳山勺水，俯仰竟由人”的血性，更有“好趁风雷骤起，移种邛徕? 处，浓覆半山青”的潇洒！这里表现出的，决不仅仅是岁月形成的历练和乐旷达。
;f{0["D6F\3\Dn 子渝，当年我们这一代? 伤最，心上最痛的方，还不是我们下了乡，耽误了学业，或是工作不合适，婚姻不如意等等。那都是表面的。虽说小灯? 油，欲读? 书，更? 学校的? 花的花季早已结束了，但年时? 到的不公正和歧视我们心上种下的自卑，种下的屈辱是要发芽的呀！那会儿，你我敢有“不信拳山勺水，俯仰竟人”的傲气？有信心做“好趁风雷骤起，移种邛徕? 处，浓覆半山青”的自我设计？八舅公那代人，不? 表面上多? 压，逆境中多少总有点虎落平原的虎气；而我们中多人从小就因那不? 选择的出身，有一种原罪感，才一点点大的人就成天“划清界? ，改造思想”。这种教育方式甚至进入家教。连令尊大人对上初中的调皮儿子都动不动上纲上线，“作思想斗争，狠狠地挖一下”“分析批判”云云。这也是那个时代的特点的“保存”吧。庆文学:t,Gc~vk bI
“前文革”期和文革期恰是我们人格铸造的重要时期，而在青少年时代承受过最重的人格被歧视尊严被践踏的，往往是我们这代人中由于家庭的文化教养较高而素质原本最优秀的那一部份人。你是教师，你懂心理学，你当知道，童年时期心上的伤，尤其是那种使灵槐钙的伤害，会结出什么样的果子来影响人的一生。创造力和想象力的嫩芽被生生掐掉，健康的独立的人格尚未完全确立就开始萎缩，在我们周围，这样的人和事还少么？这是我们比八舅公们还亏的地方。庆文学f Qh!|3I {6q;k0a
但我们又比八舅公们兴，在劫难过去后，我们毕竟逮住了青春的尾巴。当年一起作夺回文凭（夺回青春，口号而已）之战的函大同学重聚时的快活与感触，非同代人不能全体会。不过近来我常常想起那些没有夺回文凭的同学。岁月真厉害呵，他们明显地比同龄人提前进入迟暮之年，在那些饱经风霜的皮肤松池的脸上那种私和又墨的眼神中，你还找得到３０年前那聪慧灵秀的余韵，那出类�? 褪率抡鹊暮奂＃恐灰辜堑盟窃谌缁昊斜缺鹑烁冻龈啵Ω跞慈圆荒苋胪牛荒艿泵癖备刹坎荒苌Х植坏胶霉ぷ鳎共荒苡腥魏尾宦硎镜那榫埃憔突崦靼祝笔志霾唤鼋鍪撬暝隆�
$y Pu\1G1R"J'k 你整理岁月，翻捡青春旧事时，不一定是有意回避这一代人心上最深的伤，只是不可回避地触及到了。我以为，思考还可更深，意识还可更强。难道前文革知青中的相当部分优秀者不正是“阶级路线”受害者？如果说，错划的右派们误了２２年生命，那我们有的同龄人误了近乎一生！一个民族的英才在萌芽期就被扼杀，是怎样的损失！读近代史与现代史，我感到父辈和爷爷辈祖祖辈的知识分子比我们更象知识分子，他们骨头的硬度和格调的高度，是我们没法比的。近几十年里，中华民族的平均文化水平高多了，但我们中能产生邹容、陈天华，还是能出鲁迅、位多朱自清呢？我总以为，我们在前文革期接受的某些缺钙教育对此有不可推卸的责任。
w`3h"q Un@ 山月何朗朗，心影何朦胧。是伤太重，不忍揭开看明白么？朦胧也美，且明显浸润着你漫读诗书的儒雅之气。然而，子渝，你前文革知青的命运不可逃避。我想，对前文革期在中学生里搞阶级斗争，贯彻阶级路线的深入分析批判，不应成为思想史上的空白，这恰是我们这一代份内的事。因为那种结果，一直通过我们的生命在“保存”。尽管乞今为止，有关这个问题的较有深度的研究成果或文学作品都还太太。这本小书以后，你写吧，单是? 花的花季，你就定还有许多可深的东西。重庆文学 ];A.}F.P6`
写到这里，电话响了。老同学王忠勇告? 我：儿子考上大学了，是校最好的系。我说，他们这代人命好呵！他说，我们? 不该嫉妒他们吧。我说，我就嫉妒。他笑。我大叫一声：“告? 你那小子，文科生校间须出成果！”重庆文学'Ks[1||0J/r
为什么不？你和尚愉的女儿冬? 也是南开大学学生了。他们这一代，是任何“山勺水”圈不住的，正“好趁风雷骤起，移种邛徕? 处，浓覆半山青”哟！但是冬? 们对上一代人的心影? 读懂多？重庆文学:A y8igSU
ck/cI'\p,M f | １９９６年８月３０日
j"Cm5g$AC HO-E
o+]&L+S'J \v0X 重庆文学9J'TR NL:o Pq
重庆文学h.V ~#Mx-p] ------------------------------------------------------------------------------庆文学+l$tr'Y&MU
庆文学1g
~;xM bTpv 书香门难乎为继重庆文学/YrR{2s7k2`&a8d
重庆文学Ew3YH.I/span> 小杨写了一个中篇小说，我写了初审意见送到小凡老师案头。小杨来谈? 改意见时，小凡老师照例是要我一起谈的。照例先由作? 谈创作时的想法。小杨到作品中人物，说那一对父子是有原型的。说生活中那父子俩就是不钉对，系紧张得? 。但是奇怪的是，老教不? 怎么看不? 自己的儿子，倒是? 喜欢儿子的一些朋友。“他和我们这些人聊得好好的，? 喜欢我们去呀。真是不好理解。其实，他儿子就是学习不太好，人满不错的。”重庆文学},B2H'{zOy
小凡老师照例是听得多，说得。这时淡淡说一句：“老先生他那是? 铁不成钢。”又吁一气，似乎有些凄然，“书香门，难乎为继呀。”重庆文学3x ^&GdCC;b ^
r
当时我和小杨都怔住了，一下子反应不过来。着话题就被岔开了。但是老前辈这句话让我味了许久。? 多年过去了，和作? 膝谈文稿的情景越来越遥远了。“书香门难乎为继”这话和来平和的老编辑当时? 奈的神色却让我感触越来越深。
'[
?l i.ZZ1J7Th 本来，我们这一辈人，读书时遇着动乱，进过? 的不多，有的连中学也没有毕业。后来有机会又逮住良好的学习机会的毕竟只有数。对那种爱学习又痛失机会的人来说，真是一种终身的痛。我有几位原本是读书种子那样的同学，一提到这类话题，那种黯然神伤，实不忍相看。倘若又是书香门的子? ，那痛竟会? ? 止漫延浸润。且儿女身上的伤，痛父母心上，更是? 比深刻！重庆文学9I7Cm
NK oi
有一位中学同学的母亲，见了我便说她女儿正读书的年纪没有上学，后来几年补文凭好辛苦，又说“三的一代都? 影响呀”，孙子的学习都不好。爷爷奶奶痛心已极。
0hz/[)m)Dv 一个文化机，经历了文革，是有许多痛与? 的，机里的人，不? 心伤。邓君吾夫人? 静芳老太太，生前有许多时间和我聊天。邓老生前是这里? 到迫害，文革中去世的，老太太当有许多伤心事，但她极明事理，和我讲邓老，极说是说非，更不提别人的过失，对做过错事的人，她是真心原谅他；然而，她却对我讲过这院里一个小小晚辈失学的事。说那女孩子刚上? 中，就被学校退，理由是她的祖父曾是那所学校的董事，贯彻阶级路? ，岂可让一个校董的孙女上该校？事过多年，这位极善良的老太太还? ? ：小姑娘才十五岁呀，已经够伤心的了，还有人专门召开一个家属会来讲这个事，生怕别人不晓得。作孽！
P mg"m.z\ X? 后来我发现，干我们这一行的前辈，多数有这样的心伤。那“书香门第难乎为继”的纱，真是广泛、深刻而又持久，永远难以痊愈。
_d,x*^'[%L 近几代中国知识分子经历了多少动乱。曾有多少学子在年华正好的时候，为使国家免于瓜分的命运，自愿地或被迫地走出书斋，进入一种远离书本和学术的生活；又有多少考生因为家庭的政治卑不合要求，或某一位亲友档案里有几行不大光采的记载，而被拒之于学校门外……这一代一代中，有多少读书种子被湮没！如此，又有多少父亲那诗书传家的梦想并不是由于个人的因素而成为泡影呢！庆文学#@(I7N J x8M%U3Q/e0sW K Q
原来有多少书吓第，以诗书传家，才造成我们这样的礼仪之邦。当书香门第难乎为继的时候，礼仪之邦，何以为继！
^Bd/`uF~%^+j!Y+i 蔡元培先生有言曰：牺牲学业损失与失土相等。在我们一代又一代地牺牲学业，一户又一户中断书香以致无可估量之后，才发镶话并不为过。庆文学,G$O2Yb%Z2W S(iZ{
牺牲学业损失与失土相等！牺牲人才损失也与失土相等！此言已无需论证，只是，这学业应含自然科学与社会科学二类，不可偏废某一类，应两手抓。庆文学1?X'qQ#d0Nm-H$z
"l {6e*t&y/XKW 重庆文学{1F.F%C
MsO
