老虎灶
发布: 2007-1-18 16:01 | 作者: 涵秋 | 来源: 写作者 | 查看: 88次
今晚，斜靠在茶楼的竹椅上，望着翠绿的茶叶在滚水中旋转沉浮，嗅着若有若无的茶香，品着苦尽甘甜的佳茗，有一分悠闲，有一分潇洒。不知觉中，偏生想起了老虎灶。
在我们这一代长大成人的过程中，和老虎灶亲切相依二十余年，今天却在我们的记忆里越走越远。
老虎灶其实没有老虎，只象其形。墩墩实实，威风凛凛，有虎威有虎体，老百姓俗称老虎灶。说穿了，就是个开水锅炉。
上世纪五六十年代，这是市内各街道甚至各地段都必备的社区服务设施。那时候各家各户的电器几乎就只有两盏灯，要想沏杯香茶，喝口热水，用温水洗脸泡脚，要么自己生个煤球炉烧开水，要么就只有到老虎灶去打开水。
自然是喜欢到老虎灶上去打开水。平时关在学校，回家后外婆又照管得紧，少有自由，当是想趁了打开水之际放放风。最好是约了同院的两三个小朋友一道，有无限的话题可聊，兴致也高，免不了轻狂。多数时间是个人自去，显得落寞和孤独。
孤独也不怕，路上有数不完的风景和希奇，常常就痴痴地看其他小朋友玩游戏，拍纸画，拍烟盒，打砖，逮猫猫。看得兴起，将暖水瓶往旮旯里一搁，就参加进去。拍纸画，拍烟盒要有先期投资，打砖则要有砖块，最方便的是逮猫，只要有人就成。何况游戏激烈，疯天疯地的跑，汗花了脸，灰脏了衣，失了声，哑了嗓，也是不管不顾。
直要太阳落坡，才猛醒过来，怏怏地退出游戏，不情不愿的走到老虎灶跟前，将暖水瓶往放水管口下一坐，扭开凡尔，任滚烫的开水涌进瓶里。灌满，用软木盖将瓶口一塞，顺手伸进口袋，掏出一分钱，扔在老虎灶的台前，喊一声：钱给了啊！提了暖瓶就走。烧锅炉的是个老头，摸摸索索在里面裹叶子烟。听了喊，只将头露出来晃晃，也不言语，算是认了账。
提了暖瓶回家，路上瞎琢磨，打瓶水用恁长时间，如何交代。说老虎灶水没开，等长了。不行，已用同样理由说过好几次了。何况裤子在游戏时拉了一道口子，怕是躲不过一顿打。忐忑不安进了屋，却见外婆一脸的紧张顿时松弛，迭声地说，总算是回来了。原来外婆生怕我打开水出了意外。人平安是福。外婆心慈，当然免责了。有的小孩就不幸，经常被父母捉了现行。偏偏父母又崇尚 “黄荆棍下出好人”，晚上那顿竹笋炒肉就吃定了。
其实我很少有机会去老虎灶。外婆总认为打开水是个危险性非常高的活儿：水烫，瓶脆，还要过马路，不放心我单独去老虎灶打开水，怕出了事不好向我父母交代。情愿自己整天烧了小泥炉，满足家里的需要。仔细算下来，除了能避免可能发生的危险性因素外，成本怕还投得高些。
老虎灶却吸引着我经常的光顾。老虎灶大多是在小巷里，方便居民。有的老虎灶就设在路边，地势宽敞些，挤挤地摆开两张八仙桌，放几张六寸宽三尺长的条凳，算是兼了茶馆的功能。有退休老者叫上三五好友在此闲坐，顺便喊一盏茶慢慢的呷，又携了花生瓜子缓缓的剥，聊那陈古八十年的龙门阵。每每路过，总要倚在旁边听，不知不觉就坐在了长凳上。那些故事自有吸引人的地方，和我们在课堂里学的不一样，和在小人书摊上读的不一样，多半是稗闻野史，市井小道。却是少谈政治。偶尔几句国骂，也很少带色和性。摆古道今偏就生动，有声有色。就听得津津有味。乾隆七下江南，范傻儿的笑话，至今还能回忆。记得一老头谈吐之间爱激动，便要吼句“妈擦皮鞋”。至今没想通，为什么只能是妈来擦皮鞋？也不求甚解。回家还在想，原来世界上还有那么些有趣的事，还可以做那么多有趣的事，比枯燥乏味的读书好耍多了，就羡慕。小小两张八仙桌，做了踏入社会的启蒙。
文革一来，老虎灶就把桌子收了。喝茶休闲，是资产阶级生活方式，谁也不敢去招惹风头上的红卫兵。那时我们也正在为保卫红色司令部而战，也没那份耐烦心听讲古，还恨不得砸了茶馆立功哩。老虎灶照常是去，目的也单纯：打开水。偶尔等水烧开的时候，就把眼定了，痴痴地看老虎灶排汽管里吐出来的蒸汽白云苍狗般变幻。然后灌了水瓶，递了钱，木木的就走。
从农村回到城里，住了几年的单身宿舍，自然也是天天要去锅炉房打开水，则只是例行公事，没有趣味可言。人也不纯了，为了先后要争争吵吵，打打闹闹。言语莽撞，伤了和气，心心之间便生了隔阂。结婚后回父母家暂住，烧水做饭，一切均是自给自足式的小农经济模式，再用不了去老虎灶打开水。
天然气管道进户，又给居民带来更实惠的方便。物价逐年上涨，开水的价格也是越来越高，去老虎灶的人就更少。饮水机的普及，更把老虎灶逼往绝境。一轮又一轮的旧城改造，让老虎灶几无立身之地。于是老虎灶逐年减少，不知不觉就消失在城市现代化的进程中。如今真要找出个老虎灶，怕也是当文物保存了。
茶馆到是满街，可惜少了当年的简陋、朴实、亲切、情趣。那名儿也从茶馆改了茶楼，老年人只是望楼兴叹，望楼止步，望楼止渴，难得进去闲坐品茶。入座的是时尚一族，是挂着大小头衔的经理。摆谈的也是追星，找钱，谈业务。长坐短坐也离不开纸牌，多半要小赌一把。
斟茶恢复了老传统，依然用了长嘴铜壶。壶中只怕不是老虎灶烧出来的开水。自然也不会用阿庆嫂垒的七星灶。为了省事，为了避免污染，多半采用了电炊壶，再闻不到那股让人感到亲切的混着煤烟的水蒸汽味。
今晚，斜靠在茶楼的竹椅上，望着翠绿的茶叶在滚水中旋转沉浮，嗅着若有若无的茶香，品着苦尽甘甜的佳茗，有一分悠闲，有一分潇洒。不知觉中，想起了老虎灶，平添了一分失落。