在一个“人生漫谈”的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。
而且我认为，对我来说，这个题目也并不难写。我已经到了望九之年，人生中已经滚了八十多个春秋了。一天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难？岂不是易如反掌吗？
重庆文学&^8ac4x_/bSU但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢？我不清楚。
不但我不清楚，我看芸芸生中也没有哪一个人真清楚的。古今中外的? 学家谈人生? 矣。什么人生意义，又是什么人生的值，花样繁多，扑朔迷离，令人花缭乱；然而他们说了些什么？恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。以己之昏昏，焉? 使人昭昭!
? 学家的? 学，至矣? 矣。但是，恕我大不敬，他们的? 学同吾辈凡人搭界，让这些? 学，连同它们的“家”，坐神圣的殿堂里去独现辉煌吧!像我这样一个凡人，吃饱了饭没事儿的时候，有时也会想到人生问题。我觉得，我们“人”的生”，都绝对是被动的。没有哪一个人? 先制定一个诞生计划，然后下生，一步步让计划实现。只有一个人是例外，他就是佛祖释迦牟尼。他住天上，忽然想降生人寰，超度生。先考虑要降生的国家，考虑要降生的父母。考虑? 详之后，才从? 下降。但他是佛祖，不是吾辈凡人。
吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂挡折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。
生的对立面是死。对死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不? 随便使用的。除非万不得已，是决不? 使用的。
我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢？否，否，我决不欣赏和赞扬。我只是说了一点实话而已。