走吧，去旅行！一到假日，很多人内心都有这样的冲动，但在忙碌的工作日里，这样的愿望是否也能实现呢？我们挑选了这些关于旅行的书，其中有学者周国平“偶尔远行”的心路历程，也有摄影者唐师曾的语像记录，更有曼德维尔、博尔热想象与观察中的中国，读者不妨跟随他们的脚步，去做一次纸上的行旅。
[经典游记]
纸上的中国风景
《曼德维尔游记》
□书评人 顾磊
随着旅游业日盛，地球的神秘感逐日减少，荒野大漠和深山海岛，都成为人类嬉戏的场所，所谓旅游，出门前即知内容，少了些许新鲜，甚至让人有点厌倦。倒是回顾前人的旅行书籍，翻阅那些写在纸上的脚步，却感心灵宁静，因为它们曾是人类对世界的记忆。
手中有小书两本，内容均为旅行。一本是《曼德维尔游记》，一本是《奥古斯特·博尔热的广州散记》。闲来无事夜读，在灯光下做了一次环球旅行，觉得妙味无穷。
《曼德维尔游记》，初版日期约为1357年，此书一度被看作环球航行的证据，到如今，被重新定位为“幻想文学代表作”，因其所述天花乱坠，多不可信。《曼德维尔游记》语言精美，想象奇诡。在君士坦丁堡，曼德维尔亲见耶稣受难十字架，希腊岛屿上，有由少女变化而成的巨龙，苏丹王王宫华丽无比，尼罗河大部分则隐藏于地下。地中海附近，钻石公母交配，可繁殖后代，并被有德之人拥有，而大海中众多岛屿上，有食人的巨人。自印度北上，曼德维尔进入中国和传说中的祭祀王约翰的国土。
关于中国，曼德维尔称长江以南地域为“蛮子王国”，长江周边有侏儒王国，长江以北，乃是契丹王国。契丹可汗是世界上最伟大的国王，身边军队数十万，其宴会精彩多端：“变戏法和施魔法的人……从天而降，带来一片光明，好像太阳、月亮照着每个人。然后是漆黑一片，伸手不见五指。接着又是白昼，太阳令人愉快地照耀着。他们又带来世界上最美丽的少女跳舞，其他少女端着金杯装满不同动物的鲜奶，恭敬地递给领主和女宾享用。骑士们手持长枪，跨马比武……猛烈地互相攻击，粗暴地打断对手的矛，碎片飘散大厅。”
后人考证，曼德维尔多半未到过东方，其写作的资料乃《马可·波罗行纪》和《鄂多立克东游录》。由于马可·波罗名声盛大，他不敢随意“剽窃”，便将鄂多立克（中世纪四大旅行家之一）的文字研究了一番，并搜集已有的地理作品，糅合文字，或真或假地虚构了一场远行，此公和世人开了一个多么大的玩笑。
一直到19世纪30年代，在众多欧洲探险家和传教士进入中国后，大文豪巴尔扎克仍相信中国是一个充满瓷人和屏风的国度，有着珠宝和黄金。而他的朋友奥古斯特·博尔热于1838年旅行至中国，并画下数百幅写实风景画，配以文字，写成《中国和中国人》一书，后名为《奥古斯特·博尔热的广州散记》，成为一本真实的关于中国之书。
博尔热的中国之旅仅限广州和澳门之间，他以典型的西人视角观察中国，对一切抱有兴趣，对一切不解。今人读此书，倒可在书中寻找中国与西方差异巨大的地方，好好玩味一番。比如其描述中国之葬礼，参加葬礼之人嘻哈如常，面无悲伤之色，就连哭丧之人，尽管大声嚎啕，却面色木然。博尔热大惑不解，将其解释为洒脱，这的确是中国特有的现象，如今在某些乡间，有专人哭丧，可见此职业历史悠久。
对于荼毒国人的鸦片贸易，博尔热笔下的描写细致鲜活：当运载鸦片的船靠岸时，“大小多变的船上挤满了成千上万饥渴的中国人，他们就像一群扑向猎物的猎犬。”博尔热所在之地，乃是广东澳门间的“水上城市”。百姓居船上，船船相连，拥挤无比，每家每户用帐幕隔开，一个梯子五六户共用，各家都有小平台，处处有花，充满诗意，妇女穿戴整洁，剃头匠遍地都是，人们生活贫苦。人们对小偷施以拳脚而不是教导，让博尔热觉得不解；妇女和乞丐相互帮助，却又让他感受这里人们之间的温情；他亲眼见到人们看风水、迁祖坟的全过程，并对此大惑不解，对求神拜佛的迷信活动予以细致描写。
《广州散记》一书，文字有趣，图画细致，引人入胜之处，又让国人深思自身习性，它展现了19世纪中期广东沿海一带民间社会的众生万象。博尔热归国后，此书风行于市，声名大噪，并一度被译成英文，洛阳纸贵。在离开之时，他曾断言中国与欧洲不可能发生战争，因为“他们离欧洲那么远”，然而，两年后，战争爆发了。这一点，他的朋友巴尔扎克倒是早早就预料到，比他精明些。
[名家系列]
和名家一起去远行
□书评人 王水
作家铁凝在当选作协主席后，对记者提到：“大师的时代已然过去，现在是一个没有大师的时代”。在没有大师的时代里，推出的这套“名家走世界丛书”，一套四本，作者四人：周国平、刘心武、叶渭渠、郭宏安，都是文字天才、学术精英，并非乌合之众借旅游产业赚老百姓钱。笔者阅读全书后，惊奇艳羡、沮丧困惑、感恩惶恐、百感交集，原因之一是：图片远比文字美。据说，文字是这四个人写的，图片有他们自己拍的，有别人拍的。
我们这些普通人是不懂旅游的，平时攒钱攒情绪，然后非凑到黄金周，哪里人多往哪里瞎挤，花钱买罪受不算，还暴露了我们没文化。名人就会避开，而是选择地球之极、绝景腹地、奇观深处，进行“灵魂旅游”；还能四海为家，“有机会不止一次在巴黎小住”（郭宏安语），能和世界级大师雕像合影，完成“人文之旅”。
这套书里提到，有人出钱恳求周国平去南极体验生活两个月，还提到周国平出国访学一年，虽然只有四个学生（其中两个中国人），还可以携妻带女，天伦悠哉；刘心武也让人羡慕，去的地方太多，以至于“文章按所到国家第一字的汉语拼音为顺序往下排列”，曾赴多国“弘红”，观点“石破天惊”（夏志清语），堪慰九泉之下的曹雪芹先生。笔者击节长叹———现在的名人，比周游列国的孔圣人、比西去取经的玄奘法师，能量大多啦。
倒是郭宏安和叶渭渠，这两位翻译家还算真诚、踏实，没有过分搔首弄姿，文字意境也美，笔者虽没见识，也不禁和他们一起感叹“造物主给人类创造出来的美景和文明”（叶渭渠语）。
花钱买书，或为消磨时间，或为提升思想。买名家的书，附庸风雅、装点门面的终是少数，大多数人还是希望能得些启发或安慰。或许，我们原本不能对名人要求太高。既然这个时代没有诞生可以启蒙、引领我们思想的巨人，能有些给我们带来轻松的作品调剂一下生活也不错。有那么多“名人”热衷于撒娇呻吟，而这几位知名人士，肯于牺牲做学问的时间，给没机会读思想深刻作品的大众阶层，量身制作出这样一套高雅的休闲书，并且不抄不剽，字字亲写，丰富我们的精神生活，启发想象，使我们拾起早已破灭的梦想，借着他们的文字，去往我们肉身所不可能到达的地方，让我们知道，有些人尚拥有“心灵深处的亲切美丽”（叶渭渠语），有些人醉心于“春天的第一个消息”（郭宏安语）———就算他们没能举起人文关怀的大旗，但毕竟也用他们的行迹见证了人类文明的爱与美。
在沉重的生活之余，不如抽空捧起这样的书，做一回被暖风熏醉的游人，梦一般地揣摩浮光掠影的世界，暂时忘记生活的烦忧。
[个人行旅]
唐师曾，语像的远行
《一个人的远行》
□书评人 杜文
看到唐师曾的书《一个人的远行》，一惊，这也能叫书吗？！叫摄影集吧，不够干净，找了一些狐朋狗友，恩怨相尔汝，攒了一些很多年不曾说的，或说了于友无关痛痒的话。我不惜恶毒地揣测唐老鸭的本意或许是想编这样一本戳他脊梁骨的书，带着许多纸条的尾巴，不同的是他把匿名制度改为“实名”制度，看官一看，戳他脊梁骨的，竟有如此多的“著名人士”，足够让老鸭窃喜。这种众生喧哗，也许是“语像图书”所承载的一种关于图书的行为艺术，它和唐师曾重走“玄奘取经路”刚好双龙互搅，用一种并不肃穆的方式去评点一个史诗的残记，好像是沿着沙漠上正在消失的脚印行进，用轮胎把历史的尘埃刮干净。
唐师曾自号永远带着时间和空间去远行，“我活着的标准就是时间和空间，其中时间是我左右手上的两只表，一只永远显示我老家的北京时间，另一只我在哪里或者我关注哪里，就显示哪里的时间。空间就是我的照相机，就这样，我在科学和自由两大瞄准器的指引下行走，用手表记录时间，用相机记录空间，然后把它们存在我的笔记本电脑里———这些不仅仅是机器做的事———最后加以人性化的包装，把这些经历变成了书。
“这似乎可以作为一个战地记者的”宇宙观“，弗里德曼在《世界是平的》中，说到全球化的三个阶段。他将自己归为最高的3.0版本。这个3.0版的唐师曾，独自开着八个缸的大吉普，扛着Canon相机，使用Kodak最新乳剂的高科技反转片，怀抱IBM笔记本，实践着弗里德曼”铲平世界“的梦想。三万多里的西行路程，他一个人开车，一个人拍照，一个人做翻译，一个人疏通关口……这种以”个体“作为新闻的采集器、加工厂，依靠个人的智慧冲锋陷阵，是否可以看成个人英雄主义最后的远征呢？
老鸭的这些照片，很难用新闻摄影、纪实摄影等名目去框定，它本身就是时间和空间的产物，是一双眼睛在“时间和空间”中“注视”到的“景色”。也许用景色这个词已经烂熟了，它从不强迫你去欣赏，那些寂静祈祷下的僧侣，那个习惯性地把桶放在头上的小女孩。其实照片在这里，很像阳光下的一面镜子，你可以从这里加进自己的个人感觉，这种“通感”与作者原来的情绪是否一致已无关紧要。
他或许想要创造一种独特的“集体写作模式”，只不过，他根本不想去圈定一个主题，他喜欢那种“无意”中的情绪的流露，甚至是看客的抱怨，也可以是“写作”的一部分，它把“阅读”和“写作”的距离完全缩短。我们是在“评价”的同时被当成“印刷物”得以出版，这本书的作者也是读者，读者反过来又是作者，他们在现代“出版流水线”里被“囊括”而得以同步出版。