《我的1977》内容简介
1977年冬天，500多万年龄介于18-30岁的青年从农村、工厂、牧区、学校和机，涌向考场，业已中断10年的? 考终恢复了。1978年7月，又有600多万人参加? 考。
1978年的春天和秋天，两级学生先后迈向象牙塔，为寂落了10年之久的大学校园增添了? ? 生机。
可以肯定的说，这次考试中国历史上是空前绝后的了。? 考制度的恢复，令千万被“文革”剥夺了? 育机会的青年看到了希望，被改变的不仅仅是他们个人的命运。对整个国家和民族来说，它意味着更深远意义的复苏和新生。
为了纪念这场关乎国家民族命运的考试，中国华侨出版社约请了当代著名作家、学者陈建功、周国平、肖复兴、叶兆言、吴思、雷颐、杨慧林、郭方、韩�? サ冉挥凶�77/78级? 等教育经历的文化精英撰写忆文章，结集出版，真实记录了他（她）们1977年的个人入学经历，见证了那个年代的历史，? 有相当的可读性，对今天的读? 也有? 深的教育意义。
摘录：
1978年之冬
肖复兴
对我们这一代人来说，历史中有些年头是? 难忘记的，1977年和1978年就是其中的两个要的年头。
1977年的冬天，那时候，我已经从北大荒回到北京，在郊区一所中学教了三年的书，正带着一个高三的班。有一天，我的一位还在北大荒插队的好朋友老朱写给我一封信，从信封上地址来看，并不是从熟悉的北大荒，而是从哈尔滨寄来的。我打开信一看，才知道他已经从北大荒考上了东北林学院，刚刚到校报到。在信里，他责备我为什么没有抓紧这次机会考大学？和我们一起在北大荒插队的许多同学，都在这一年的淖考上了大学。
这便是碎四人帮之后恢复的一次? 考。轰动全国，尤其震撼着我们这一代人的心。
老朱以他这次考大学的经历，现身说法告诉我出身已经不存在问题，让我打消顾虑。我明白他说这番话的意思，因为就在几年前，就在张铁生白卷出现的那一年，北大荒也搞过考大学的考试，那一次，我报了名，正在宿舍里复习功课的时候，老朱找到了我，把我叫出屋，面对着一片茫茫的荒原Ｇ是初春的季节，荒原上的积雪还没有完全化干净。他对我说：难道你看不出来了吗，一切都是骗人的，北大荒如果最后只剩下两个知青，就是你和我，我们两人都不会考上大学的。事实上，证明老朱说的是对的，那一次，我理所当然地没有考上大学。我和老朱出身一样的不好，从文化大革命开始，揣对于我们已经彻底的关上了门。那时，无情的现实，确实让我们只能这样悲观地想。
老朱信中告? 我，听说明年的? 考还会继续，他嘱咐我一定要抓紧机会，也许对我们，这真的是夏日里的最后一朵瑰，过了这村就没这店了。我们两人是中学同学，学校? 中三年，他是班上的团支部书记，我是学校里的学生会主席，而且都是连续三年的优良奖章获得? ，他相信我考大学应该没问题。
第二年，也就是1978年的初夏，一天中午，我到学校的传达室接电话，不经意间看见电话机旁边有一张当天的北京日报，报纸的下方登载这中央戏剧学院招生的启事，因为有中央戏剧学院这几个字，一下子分外醒目。中央戏剧学院，它也开始又招生了？我的脑海里立刻出现１２年前它招生时的情景，因为艺术院校梳前招生，1966年的春天，中央戏剧学院的两位老师来到我们中学，请学校推荐适合它们学院的学生去参加考试，学校推荐了我，我见到了这两位老师，一男一女，一教形体，一教表演，都和蔼可亲，对我充满殷殷的期望。在他们的指引下，那是我第一次走进它藏在棉花胡同里的那紫藤萝掩映的校园，初试、复试、接到录取通知书就要入学了，兴奋的劲儿还没有过去，“文化大革命”降临了，一个跟头，我来到了北大荒，和大学失之交臂……
往事历历，仿佛离去的并不遥远，就像昨天刚刚发生的一样。
放下电话，我赶紧拿起这张报纸仔细看了起来，中央戏剧学院这次招生的年龄的范围是１８岁至３１岁，那一年我正好31岁，也就是说如果再晚一年，我就被拒之门外了↑所设置的年龄范围多么好呀，恰恰把我们１９６６届高中毕业的这最后一届中学生包括在内了。
我知道机会不可? 像是夏日树上开的花朵一样开完一朵接着还会有下一朵。老朱说的没错真的是夏天里的最后一朵玫瑰了。
谁想到教育局通知，凡在校教师此次报考大学只能报考师范院校，其它类大学一律不准报考。这无疑给我当头一棒。
我先参加了中央戏剧学院的考试＜场设在离学院不远的鼓楼阴森森的门洞改造成的大房子里，大白天的得亮着所有的灯。没有一扇窗户，只有一个大门敞开着。有一种与世隔绝的感觉，鼓楼之外不远处就是车水马龙一片喧嚣，仿佛都不存在了，只剩下眼前这黑洞洞的门洞和一张张白唰唰的试卷。考试的具体内容，我都忘记了，惟有绪考试的题目，记得非常清楚，是《重逢》。这个题目不仅很符合戏剧要求的基本元素，也很符合十年动乱之后人们的悲欢离合的命运跌宕。非常有意思的是，当后来我考上了中央戏剧学院之后，在那曾经熟悉的校园的藤萝架下，真的和两个人有了两次意外的重逢，那便是我分别见到了十二年曾经到吻中学招生去的那一男一女两位老师（女老师在我毕业那一年曾经出演莎士比亚的话剧《麦克白》中的麦克白夫人）。
全国统一? 考是一个多月之后，是我离我教书的中学不远的一所中学校。那天早晨，那么多年龄和我相差? 几的人早早来到了考场，本该是好几个大学都毕业的年龄了，却才开始要考大学，望着前? ? 麻麻一片有了皱纹有了白发的这一群人，像是出巢的蜂群涌动着，让人有一种悲壮或? 是苍凉的感觉。我才意识到该有多人和我一样错过了十二年前考大学的青春季，也错过了大不到一年前碎四人帮之后恢复的一次? 考。
那天阳光灿烂，但那阳光毕竟已并不属于我们。十二年前，我们是被称之为“早晨八、九点钟的太阳”的，现在，这太阳已经滑落在正午之后开始票。而我们却要和一脸阳光灿烂的年轻人站在同一个起跑线上，同时步入大学的门槛。我清楚的明白，我已经彻底地失去了青春。人也许在失去青春的时候才会多少明白一些人生并懂得珍惜，青春时节往往只会挥霍。好不容易获得的再一次考大学的机会，让我珍惜，也让我反思抛在身后的文化大革命那十年岁月，那时我们这一代人以现在年轻人无法想象的热情乃至狂热投入了这场葬送我们自己青春“革命”之中。
我最初进入戏剧学院上学的笔记本上，曾经记录着丹纳《艺术? 学》中的一段话：“二十年前轰动一时，今日只? 叫打哈欠。某一支歌当年所有的钢上弹过，现只显得可笑、虚伪、乏味，所表现的是那种短时的感情，只要风云稍加变动就会消灭。它过时了，而我们还觉得奇怪，当年怎么会欣赏这一类? 聊的东西？”这段话? ? 够代表当时我的思想和心情，只不过我们还没有经过丹纳说的二十年，而才只是十年的光景，就让我们幡然省悟，并青春? 到了尽头的时候赶上了一个伟大时代的变迁，应该说这是我们不幸中的万幸。
坐在考场上的感觉和心情，是非常复杂的。如果说这样的考试是在十二年前，应该是正常的，就像春天的苹果树开花一样正常，现在，却在本该在春天苹果树开花的时候，飘落在枝头上的是一层雪花，而误以为是苹果花在绽开。季节的错过，总让人有一种荒诞的感觉。历史总是爱和我们这一代人开着炸药能够近乎残酷的玩笑。1978年的中国，红尘滚滚Ｑ不分尊卑老幼，四世同堂，纷拥在时代的十字路口，演绎着有些荒诞却富有生机的活剧，在那百废待兴的时代里，我们这样已经不再年轻的年龄，却产生依然年轻的错觉和幻觉。
我考得不错，? 考中央戏剧学院，还是参加全国统一? 考。我已经弄不清最后是不是区教育局网开一面，反正后来当中央戏剧学院的录取通知书先到来的时候，学校同意我去报到，并是让我带着工资入学的。那时我们这所中学的老校长是西南联大毕业的一位老教育家，他只是要求我报到之前和年轻的老师搞一次座谈，谈谈我的学习体会。座谈会之后，他夸奖了我，说我讲的不错，嘱咐我进了大学好好珍惜这难得的时光。我到现还记得他握着我的手望着我的那慈爱的目光。
那一年大学入学时间很晚�? 叩搅耸辉拢冶阋恢备峡蔚饺胙е暗淖詈笠惶臁＜堑蒙献詈笠唤诳问保呛馨簿玻永疵挥泄陌簿病Ｆ涫担谡馑⒉黄鹧鄣闹醒Ю铮蠖嗍难⒉话峡危亲詈笠唤诳危词蛊匠Ｗ畹髌さ返暗难哺裢馐丶吐伞Ｍ拍且凰鞒喝缢难劬Γ液芨卸劾峋谷辉谘劭衾锎蜃抑溃羌仁俏怂牵彩俏宋易约海淙唬颐歉髯缘那啻焊艨苏辏堑敝写蠖嘌臀叶际鞘糁淼模锤艨宦帧Ｏ驴沃螅一匕旃蚁蚶鲜γ歉姹鸷螅肟苏馑煜ち怂哪甓嗍奔涞男Ｔ埃蔽移镒懦狄锍鲂Ｔ懊攀保乱馐恫挥勺灾鞯鼗毓芬煌医坦哪歉霭嗟慕淌也ＡТ扒埃仿搜拿媾樱钦奚赝盼摇Ｄ且豢蹋劾嵴娴牡袅讼吕础�
十一月的寒风，正掠过北京的街头。那是二十八年前1978年冬天的风。
就在我考入中央戏剧学院的那一年的冬天，我写下了我在大学期间的第一篇小说《星星般的眼睛》，发在了那一年的《小说林》杂志上。写的就是我们这一代在刚刚粉碎四人帮恢复高考之后第一批特殊大学生生活的小说。怎么那媚巧，《小说林》杂志的编辑部就在哈尔滨。在一天下课之后，老朱特意上街在书报摊上买到发表我的这篇小说篇小说的杂志，立刻回到宿舍一口气看完，抑制不住刚刚读完这篇小说后的激动，给我写来一封信。除了谈他的感想之外，道出他对我的祝贺和期待。因为他深深知道我一直想写东西，终于拷我的东西了，他和我一样的高兴。那毕竟是我最初走上文学创作道路印上的浅浅的足迹。
那封信，我还保存着。他在信中中这样写道：“当我从同学那里听到你的《星星般的眼睛》这啤说发表时，邮局里这一期的杂志已经卖光了。我跑了半个哈尔滨，终于还是在一个寒冷的晚上从一个小摊上买到了刊载这篇小说的杂志《小说林》。萎缩在窄小宿舍的一角落里，我如饥似渴地读着。当然，我不会有那个小生命在肚子里干扰（我的这篇小说里写了一个女大学生好不? 易大了大学，却偏怀孕了而只好忍痛将肚子里的孩子流产），但除此之外，发生小说里那间女大学生? 舍里的思想忧虑、矛? 斗争，同样发生我的身上。你知道，我也是一样，? 子刚刚病退到北京，正家待业；孩子两岁，嗷嗷待哺；而我与课堂和书本已绝缘１２年之后，又和相差１４岁的小同学坐同一张课桌旁，? 算着令挠头的数学题。‘没办法！谁让们是碎四人帮后的一批自愿报名的大学生！有苦、有难，也得咽呀！’‘每一个时代都需要有人为这个时代做出牺牲。’你小说中借主人公穆佳贞和柳茵哽咽说的话，我的心头引起强烈的共鸣。苦是什么？难是什么？牺牲又是什么？是青春，是抛洒北大荒的青春、当然有苦得自己咽，有难自己吞，为了明天那星星般的睛，但昨天毕竟是一片冰冷的苦涩的忆。北方这个寒冷的夜晚，你的小说拨动了我那低沉的心弦……”
现在，再来读这封信，那种真赐激情，还是那样让人感动；而那种友谊，依然清晰在目，更加让人感动。想想，在当时那个百废待兴的时代，一切充满新的希望，遥远两地彼此的鼓励，怎么能不让人感动呢？
1978年的那个冬天，让我很难忘怀。我和老朱都是1966年高中毕业，在即将考入大学的时候，文化大革命降临了。一晃，整整12年一个轮回，我们错过了整整一个青春。以我们当年那样大的年龄重新出现在大学的校园里，如老朱所说的，“和相差１４岁的小同学坐在同一张课桌旁”，其实隐含着多少辛送苍凉，是历史的喜剧，也是悲剧，总有些像是范进中举的沧桑意味。
如果? 够像是年轻人一样正常的年龄上大学，那该是多么美好的事情。但那只? 是如果而已，历史只有事实发生的存，而不存何设和想象。我们可以喟然慨叹，忧愁风雨，可惜流年，但这就是我们这一代人的历史，命中注定，难逃。
2006年8月底写毕北京
【作? 简介】
肖复鞋北京人，1978年毕业于中央戏剧学院，1982年毕业后留该校任教。曾到北大荒插队6年，当过大中小学教师10年。现任《人民文学》杂志社副主编，并担任北京市写作学会会长。
已出版唱小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集90余部。近著有《蓝调城南》（北京十月文艺出版社，2006年）、《我的人生笔记》（时代文艺出版社，2006年）《黑白记忆》（人民文学出版社，2005年）、《音乐的隔膜》（上海辞书出版社，2004年）《浪漫的丧失》（中国文联出版社，24年）《遥远的含蓄》（上海三联书店，2004年）等。曾获得过全国以及北京上海优秀文学奖多种。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。《忆秦娥》获第三届老舍散文奖。
庆文学2lFz"b!B
我妈逼我考大学
陈建功
我本不愿考大学的。之所以考了北大，是我妈逼的。
我妈不是一个望子成龙的人，她只希望她的儿子活得明白、自信、充实，而要如此，她认定了非得送我去读大学不可。“五世业儒书有种，一生任运仕无媒”，我妈受陆放翁之毒颇深，她说我家是“书香门第”，能不能当官，那是命，甚至于能不能找一份好棍，她都无所谓，可绝了“书种”，她会愧对先人，死不瞑目。我妈还说，“四人帮”时代，她绝不逼我，谁让咱家不是“工农兵”呢，现在党又让咱考了，咱还不考？我妈啰嗦得很，我怕她啰嗦，同意考北大。
那是1977年深秋时——“文革”结束，恢复? 考的一年。