生活越现代，人们就越怀旧。一切行将消失的东西都是怀念对象，小到一件物品，大到一整条街。磁器口就在重庆人这样的怀旧情结中越显依老卖老了。解放碑像一个时髦女子，而磁器口则像她望眼欲穿的祖母。人们怕磁器口有一天真的“不行”了，于是又“新修了一些旧的东西”，让人们在假设中想念过去。
江边的竹楼茶馆，背街有木栏竹篱茶馆。背街的茶馆很有意思，巷口挂着灯笼，当街悬挂写着“老巷居”字样，茶馆却在背后。绿荫环抱，一坐下来就感觉到时光是似而非，好像回到了新民主主义时期。好像风雨如晦，先烈们还在白色恐怖中奔走，在革命的路上磨损祖母扎的布鞋。我们却很现代地看着传呼、打着手机；一群“革命同志”在桌上搓麻将。时光的回溯使我感到岁月粗砺的抚摸，人们用现代化的工具努力恢复磁器口的旧模样，让我陷溺其中。好像旧时磁器口的绸庄，夹着一个少妇娇滴滴的声音，突然滑过我的内心。街上阳光灿烂，房屋破破烂烂，歪歪倒倒，像我小时候的家门，多年后被我突然打开，让我大吃一惊。
人们之所以怀旧，是希望对过去的生活有所回访，是对时光的哀思。紧张的现代生活需要闲适，时髦的休闲需要一点古色古香，所以人们花大力气将三峡库区的大昌古镇整体搬迁。这种哀思在变成一种时尚、一种休闲，即使你住在解放碑也不可能把磁器口一笔抹去。就像我们偶尔会谈起我们的祖母，此情结与生俱来。_
