我有十年的时间是生里转了个圈儿，好像现才从急流里上岸，到语言中来，文字里呼吸。我生活中赶? 了虎豹豺狼这类大型食肉动物，客厅里刚一坐下，抽上烟，又看见? 多蟑螂。
? “探索”电视目说，这东西球上生存了约有四年之，它比我们人类更有理由说：世界是它们的。? ，世界是你们的？你们这小不点，想得美，只要我一息偿存，哪怕? 老八十，也要跟它斗争下去。是，我时常就半夜里，离开电脑，放下我的文字，去厨房开着灯，看它们经过了四年后，现又是怎样生活。你看看，它们东探西探，爬过一粒茴香、八角、干椒、干面，什么都要啃一。它们爬的方都是旮旯角角，打又不好打。更令人讨厌的是，它们爬过的方，往往还留下一些像电脑上的半角字符，一个圆点（所以我不喜欢半角字符）。就像有些人每到一处，哪怕一个新? 所也要写下“到此一游”的人一样，有排泻癖。
如果是开阔，那好办，我就拿一个大盅盛满开水，泼过去。看它们水中翻滚，我简直? 比? 兴，拍手道：啊，吴家每? 一次的泼水来了！如果蟑螂? 够叫，我想，那声音一定是惨绝人寰。厨房，开阔是? 多的：菜板? 围、燃气灶下，桌子下，等等。有一次，我拿着一大盅到电热水瓶接水，儿子就问，你接那么多干啥。我说，有些古老的动物? 渴了，厨房爬来爬去到处找水喝。他跟我一起看过“探索”，知道我说的是什么，默然一笑。
过去夏天还没有空调，我喜欢席而睡，有次半夜里，感到身上有东西爬，起来一看，天啊，是一只蟑螂！正着两只触须我身上东探西探。我全身一冷，马上起鸡皮疙瘩。这么低级的东西竟敢侵略我！正起拖鞋，还没拍下去，它竟然飞了。这东西? 飞，我惊呆了。? 十年代的蟑螂是不会飞的，人类会使用导弹后，它们也进化了。这下，它们可以通过室的领空进攻们，不得了啊。
过去人们消灭蟑螂的办法比较原始，用一只广瓶盛上半瓶酱油，让它们爬着失足淹死，现这办法不行了。现也有一种? 先进的武器，像电热灭蚊片一像，先点燃，吹熄明火，像蚊香一样冒烟。把? 子起来，不一会就有大大小小的蟑螂就会死去。但二次就不太灵了，这东西的生命力是? 强的。? 说，一只蟑螂一年可以不吃东西，只吃电? 的胶皮都可以生存下来，要时还可以吃它的同类。把它的头割掉，它都? 摸索到一只纸篓里生下一粒蛋才死去。这东西真让人后怕。我见了还不敢踩，那“啪”的一声，听起来起鸡皮疙瘩。
我想，如果上是一个? 人的话，那蟑螂一定是他身上的瘙子。它成了我们人类的生活之痒。