其实可以伤感的日子已经越来越少。在日复一日飞奔而去的物质生活中,如果能在这样一个黄昏,无所事事地坐在窗前任时光虚度,任落霞与感伤齐飞,对于忙碌了一天的人们,对于越来越不想去感受的人们来说,仿佛是一件过于奢侈且不可思议的事儿。
然而对于我,一直无法让自己脱离一小段的静止和忧伤。在纷乱的日子里,我总要选择一段时间让自己沉下去,沉到那怕是漆黑无光的谷底,沉到从未形成的孩子离去的疼痛里。这种下沉时的黑其实也是照亮我生命的一种光,像黎明前的黑暗里隐藏了小小的快乐。
也许你从我的那些诗里看到了沉重,也许你担心我的生活真的充满了无法逾越的黑色屏障。其实这种沉重刚好,它不像少女时代的暗淡无光,它的体积刚好够沉淀一首诗。
也许我的生活一直过于平铺直叙,也许我在故意地遗忘一些重要情节,而今除了怀孕时的难受和喜悦、生育时的疼痛和快乐,除了儿子睡倒觉时抱着他渡过的漫漫长夜,我仿佛已经不记得太多的事了。
那个时候,无论刷牙还是路过菜市场,我的胃都会翻江倒海一样涌动,直至哇哇大吐;那个时候,在经历了越来越强的宫缩阵痛和乱七八糟的折腾之后,终于看到医生抱来的那个头发黑黑皮肤白白的小生命时,快乐和喜悦也刻进了那些疼痛里;那个时候,小小的儿子整整六十天的黑白颠倒,让我多么深刻地体会到了时间是如何在令人迷惑和伤感的夜晚一分钟一分钟地挪动她九十岁的脚。
这些已逝的让我痛并快乐着的日子,它们是我的粮食和水,是黑暗中的萤火,是暖暖照着我的阳光。除了这些,还有什么值得我活着?除了爱,除了短暂的快乐,还有我所迷恋的忧伤以及对于死亡的种种想象。
当儿子入睡,当这世界终于安静下来。我喜欢望着窗外发一会儿呆,人越长越大,发呆的时间却越来越少,越发感到,发呆是多么珍贵而难得的事儿。
一次次地发呆,一次次地寻找存在的理由。有时它细小如阳光的移动,露珠的破碎;有时是突然发现另一个自己时的惊喜;有时是儿子的一次天真的举动和一句玩笑;有时是自己的一首诗和诗歌带来的朋友……我不否认这些是我生命里的最基本阳光,在它的照耀中,我好好在活着。
但是,我更珍爱忧伤,它像乌云包裹着的阳光,它使时间变得缓慢,让人恢复了敏锐的触觉,我喜欢慢慢打开它并看到阳光的过程。
如果让我重新选择居住的地方,我宁愿选择时间走得较慢的城市,宁愿选择看得见太阳和月亮的地方。那里的街道没有多少人行走,没有忙碌和穿梭,没有高高的建筑物,只有手牵手夕阳中漫步,只有肩并肩海边的浪漫,只有老人的欢声儿童的笑语。
我不知道,在这样的地方我还会不会忧伤?我如此珍爱的忧伤,是不是已成为生活的一种调料,会不会依然像乌云包裹着的阳光从天的那边洒下来……
