~~~~~ 给他披上格子毛毯的孩子，就是我。
伊兹拉.庞德最初被定格在相片上那一年，他十二岁了。
站在留八字胡须的黑牧师脚下，他的目光严肃而封闭。在那张相片上，我发觉他的目光并不一致：一只是静穆而沉思的，另一只则尖刻且斜视；这使他的孩子气令人担忧和不安。这种预感在两年后被击穿了：他写出了他漫长一生中第一首反叛的诗歌。苍白的芽儿在蔓延
此时。他的杰出同胞艾略特11岁。福克纳2岁。海明威则刚刚呱呱坠地。
他穿上了最初的黑衣服。那是一套14岁的少年穿了显大的黑礼服。他有些肥胖，那礼服刚好合适他。他有些厌恶这黑色的肥胖；尽管他总是不乏自负。消瘦是多年后的事情。他的骨架却依然庞大。
料想不到的是半个多世纪后的1957年。正是由于他那几个同胞的抗议，呼吁和营救，诗人才从圣伊丽莎白精神病院获释。此前他在那儿被美国政府羁押了14年。要他为二战中替那个独裁者墨索里尼辩白和唱歌而赎罪。
穿上了黑衣服他就再也没有脱下来。他的目光更加尖刻而斜视，几近邪恶。他们总是一身黑黑的礼服。像教堂里的牧师。像十字架上的原罪。在他们那个世纪里他们杀戮，又为自己和人赎罪。在绝望的时刻，他们剥下过自己的外衣，露出了苍白而人类的骨头；但人们依旧把他们看成黑色的。像教堂外不远处白房子里的疯子和敌人。
我不知道老庞德服刑期间是否留下过相片。但我看过比萨监狱羁押犯人的牢笼。那确是四面围者铁丝网的名符其实的笼子啊。即便狮子困在里面精神也要崩溃的。一天早晨，狱吏发现庞德平躺在粗陋的水泥地面上，空空洞洞的目光充满了荒凉的恐惧：诗人发疯了。
他把他的囚服染成了黑色。他用黑头发里的血把囚服弄黑。他看外面的火焰是黑的。只有蓬乱的头发和狮子。是白的
在绝望，自省和危机的深渊里，诗人写出了他最瑰丽的那部分诗歌和黑梦：《比萨诗章》。第2年，他赢得了一生中惟一的一次诗项：博林根诗歌奖，重现了他高峰中大师的勇气和力量。他的沉思穿透了果壳的叶片，直抵树根和胸膛。此时，距他写出意象派的第一首名诗《地铁车站》已经整整过去了40年。那首诗仅仅两句却使人们大吃一惊： 人群中这些面孔幽灵般显现；
湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。
我知道监禁一次已经足够。穿黑衣的人一生都在监狱里。都在他的黑夜里。黑夜是他们最后的外衣。晚年的庞德仍在继续着现代史诗《诗章》的写作。这个黑衣人把生命中最重要的50年完全献给了这部世界的咒语。就像惠特曼的《草叶集》一样，《诗章》的每一版都不断地增加着新的灵魂和血肉，似乎诗人的每一次呼吸都是围绕着一个预想中的孩子来进行的
在诗歌的引领和陪伴下，孩子们长大了，而诗人却日渐老去。
86岁那年，老庞德解放了。他终于完成了长达117章的《诗章》的写作，从而也完成了他漫长一生的黑衣生涯。他挂在高高的悬空梯子上，命运已爬到肩头伸手拉他的圆顶黑呢礼帽，手的阴影直逼喉咙。而他坐在梯子的轮椅上，披着一条厚重的格子毛毯，那双深陷的眼睛啊，打量下面的世界时依旧倔强，尖锐而邪恶，仿佛要吞掉它再按自己的口味造一个似的。
事实上他也确实那麽去做了。这就是他的诗歌。他用他全部的黑实现了他的梦想，而他的梦想则与我们的骨骼同样坚硬和久长。
最新更新
- 不是花瓶，是手机 1-31
- 荒凉的记忆——重看《闪灵》 1-31
- 蓝：幻想中的博尔赫斯 1-31
- 红：杜拉斯的记忆 1-31
- 黑：庞德的目光 1-31
- 天花乱坠：孙甘露小说的诗化语言 1-31
- 芥子散文印象 1-31