这看起来有点可笑，从另一个侧面也可以了解，我是一个缺乏逻辑的人。但有些话总是冲口而出，我从来都没有去深究原因。但我想信，推断是有的，可能在不久的将来，也可能终了一生不得而知。
但有一点可以肯定，逻辑绝不是世界的全部。
我出生于医生家庭，小时候住在一座老式的四合院内，听长辈说，那是一个大地主的庄园，而我们住的地方刚好是他的最里面的一个院落。在我居住时已模样大变，一个小小的四合院内住了三家人，木阁楼上有另外一位特殊居民——一只非常大的黑猫。对于这只猫的来历，没有人能说得清，只是经常看见它叼着谁家的鸡在屋顶上迈着悠闲的步子回家。更多的时候，它独自在屋顶上晒太阳，眯着它那双深绿色的眼睛，很象一位高高在上的国王，从高处检阅它的臣民。
在四合院的后面的一排平房，被那所医学学校改建成尸库，所有学校教学用的尸体都被浸泡在两个大大的水泥池中，上面盖着油漆斑驳的木板。尸库的旁边是一口很深的水井，在没有自来水吃的日子，要维持包括我们那个院落在内的几十家人生活用水。那真是个好地方，除了在井中取水，夏天还可以在井中冰镇西瓜。实在太热了，我们就在井边光滑的石板上乘凉睡觉。
但在上面睡过的不只是我们这此活着的人，在阳光好的日子，那些尸体也会被解剖室的老师从尸池中搬出来洗洗晒晒，只是他们肯定比我睡得安详。这其中的奥妙我到现在才释然，因为我们是活着的人，还有一种叫做记忆的东西，它们像发光的砂子一般，隐藏在我生命的角落，可能我没有留意它，但它始终不会消失。它的存在如同贝壳怀抱的砂粒，我们用了许多心思来包裹它，但它会越来越大，越变越闪光，不容我忽视。
而那些尸体只是砂粒本身。
现在那所老房子已在这所学校二十多年的不停改造中灰飞烟灭了。新的楼房占据了它原来的空间，窗明几净的环境与过去不可同日而语。但我还是习惯儿时的语境，比如，对于那个院落的表述，在我的口中，就会变成“原来的家”。因为我在通过一种惯性思维来构造我的语言，这种惯性名字应该叫回忆吧。
也就是说，回忆是通往记忆的唯一路径。
其实每个人的记忆都是一所绝望的老房子，它历史悠久，存在于心灵隐秘处，我们通过一条叫做回忆的路可以直达那里。但是，暴风雪会时常阻断路途，使它变得遥不可及。而它的更深处，就是“多纳党”的天堂——黑暗的“潜意识”。
史蒂芬·金真是个天才，他以一个充满诗意的名字称呼它——眺望旅店。
我的生活如同乌曼经理一样，每年阳光灿烂的季节，都会回到眺望旅店，去经营自己的过去。但当严冬来临，我也会远远地离开它，去追逐另一束阳光。
但我相信，记忆才是生活的本质，如同旅店才是乌曼的事业，无论它多么的离奇古怪，不可理喻。
所有的砂粒都被我们收藏了，在眺望旅店的每一个房间中，整齐的排列正说明我们煞费苦心。
杰克·塔伦斯最后回到了1921年的狂欢舞会上，是一个让人欣慰的结局。从此，他变成了砂粒，不再是砂粒的收藏者，或者不再是记忆的守门人。
狡滑的乌曼把他留在了记忆的边缘，让他独自在记忆的甬道里穿行，让他成为自己的打更人，从而最终陷入记忆的深渊。
在冰封的记忆之屋，杰克·塔伦斯不停地回到记忆的原点，他试着去寻找，去开启，但他始终走不出事实。最后他忍无可忍，用斧子破门而入，这样的情节惊心动魄，场景声色俱厉，他的行为被丹尼标注为“谋杀”。
这是一场谋杀的记忆，抑或是一场记忆的谋杀。但事实是一个迷宫，如同眺望旅店门前的花园，一个巨大的，轮回的迷图。
因为他不相信，有些房间不能打开，有些记忆不能触碰。无论房间是不是237，但那是记忆的内核，心灵的中心。
杰克·塔伦斯目睹了温蒂和丹尼走进他事实的中心，库布里克在此处用了一组悲悯的镜头，从空中俯拍迷宫模型，这又让我想起我家楼上那只高傲的黑猫，我看见它眯缝着双眼，胡子上翘，带着神秘的微笑。 电影的开头，摄影机高速掠过无云的雪山、静谧的溪水、斑澜的树丛和巨大的岩石，没有飞鸟没有人迹，世界仿佛一下子成为真空，显露出惊人的虚幻和空洞。
我听见我坐在电视机前低声的叹息：记忆真荒凉啊！
最新更新
- 不是花瓶，是手机 1-31
- 荒凉的记忆——重看《闪灵》 1-31
- 蓝：幻想中的博尔赫斯 1-31
- 红：杜拉斯的记忆 1-31
- 黑：庞德的目光 1-31
- 天花乱坠：孙甘露小说的诗化语言 1-31
- 芥子散文印象 1-31