仲夏夜，天空漆黑，繁星点点。黑黝黝的号称“广东屋脊”的山峰下，丝带般闪光的小河绕着山根蜿蜒而去。河那边，白瓦绿墙的小房子，掩映在大树的黑影里。这边，汽雾腾腾，影影绰绰，模糊不清。
此刻，我们就在月色的映衬下，被冉冉升起的热气裹挟着，泡在温暖、柔滑的泉水里。水面是黑色的，反衬着星光和月光，晃晃悠悠，偶尔被谁的大动作搅乱，满池碎金直花眼。半躺在温泉水里，仰望遥远的苍穹，感觉沉沉夜色越来越近，向我们俯冲下来。
音乐声隐隐约约，是古筝，又象琵琶，悠扬乐声和潮湿空气混合一起，在树间穿行着，袅娜着，又向空中飘去。空气里弥漫着说不清的味道，山风是凉的，绿树鲜花是香的，温泉水是微咸的，人，是醉的。
这样从容的夜晚，总该有点什么故事吧。然而，四周静悄悄的，只有水流声在沉静的夜里，清脆而空灵。人的感觉飘忽起来，时光，仿佛凝固在这里。天地悠悠，万物悠悠，无边无涯，疑幻疑真。
川端康成《伊豆的舞女》，恰在这时走近。天真而风情的舞女，羞涩清纯的大学生，一个泛着乳香的情爱故事，温泉水一样温暖，清新脱俗，令人向往而无限迷惘。温泉水中，不由得喟然长叹，现实中，还能邂逅这样的人和事吗？
虽然，“广东屋脊”下的温泉之夜没有故事，执拗的心却分明在说，温泉，总是滋生感情的地方。温泉特有的氤氲气息和人文环境，消解了包裹人心的层层茧子，熏蒸出缱绻，激发了生命中向善爱美的本性，冷漠、麻木、坚硬一洗而去，剩下柔软的感性和丰富的想象，一遍又一遍轻扣着敏感的心。爱情，无处可遁。
“她，就是那舞女，洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉荡漾着我的心。我深深地吁了口气，噗哧一声笑了。”我也笑了，多么纯真的图画。可以想象舞女的天真、快活，大学生的喜悦和兴奋。“我”在舞女面前的感觉多半心胸豁然开朗，脑子清晰得像被冲刷过一样，满心欢喜，因为“用笑起来像一朵鲜花来形容她，是恰如其分的”。感情，在温泉水的热度里酝酿着，发酵着，升温。
在川端康成的眼里，伊豆的景色及其温泉，极具人性美。那些间歇泉、自喷温泉、拍打着半岛南端的巨浪，峭壁树木，无不显示着一种“强健的阳刚之美”。从地底下涌出的遍布各处的温泉，“又像女性的乳汁，让人感到她的温暖和丰盈，它就像伊豆的生命”。沐浴在这样温馨和柔美原汁里，生命自然在瞬间绽放。
正因如此，温泉和文人、文学有着千丝万缕的联系。日本的作家们，很多都在温泉留下了他们的足迹，温泉，催生了多少名著和名人。川端康成的短篇多在温泉乡完成，还有尾崎红叶、志贺直哉、永井荷风等，无不吸取温泉精华，从而完成自己的鸿篇巨作。听说，即便家里有很好的创作环境，他们最终还是到温泉地区，才能写出感人的著作来。温泉，有如此魅力，孕育和滋润着一代又一代文豪大师，成就了日本的温泉文化。难怪川端康成的很多作品里，总有那么一种含而不发，引而不迸的情感，像一池云烟轻笼的温泉，微妙而自然，令读者拂卷沉思，太息再三。
我国华南地区也有很多情调各异的温泉，遗憾的是，似乎还没读过有关的爱情作品。印象中，白居易《长恨歌》有几句这样的描写，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”如果说华清池的温泉水，是李杨爱情的开始，似也不为过。不管后人如何评介他们，因白居易的诗品而成历史绝唱，倒是对文学史的一大贡献，只是，结局以悲剧收场，揉碎多少红男绿女的情爱梦。著名诗句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，从此成为爱人的缔约和盟誓。
天冷了，人们都想起温泉的好处。在如期到来的每一个假日，总有数不清的人享受温泉水滑洗凝脂。如今的温泉，更有层出不穷的花样，花温泉、酒温泉、檀香温泉、牛奶温泉、人参温泉、当归温泉……根据人们的喜好，以后还会有更多千奇百怪的温泉出现。当然，人工雕斧的痕迹多了，自然的东西就少了，比如爱情。泡在那些味道各异的泉水里，原本淡淡的硫磺味几乎消失殆尽，强调了表面花团锦簇的感觉，实际效果如何，则没有人再计较。一处著名的温泉胜地，笼罩着烟雾的小河上，分布着许多精致的小房子，没有房顶，只有一个小门口，进去就是温泉河，当地人戏称“鸳鸯浴”。鸳鸯原本是美好的动物，和上文“比翼鸟”有异曲同工之妙，可在这里，却是褒贬不定的形容词。猜想，这样的空间里，泡出来的是怎样的情感呢？
爱温泉的人一如既往，没有爱情，还有爱情一样的温泉水呀。伊豆舞女薰子走了，“我”看见她挥舞着手中白色的东西，脑子空空，泪水簌簌地滴在书包上。川端康成最后写道，我任凭泪泉涌流，我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么也没留下，顿时觉得舒畅了。这样的情感从此嵌在少年川端康成心底，从发表这篇著名小说后，他每年都去伊豆，十多年不间断。而当地的人，则每年举办一个纪念会，甚至还有舞女的塑像和命名的地方。现在已经说不清，舞女薰子真有其人吗？川端真的曾经邂逅过这样一位难忘的少女吗？假如他们的情感发展下去，会是怎样的结局呢？薰子在哪里呢？
这些问题是幼稚的，又是经典的。小说写尽了人间态势，难怪，我们都没有故事了。