□文/王昕
又到4月,怀念哥哥的时间,看到《毕业生》和《鼓手》被重新制作出版,在前者里,主演还有陈百强。
陈百强走了很多时候,前些天看到查小欣(blog)写他生命最后时光的文字,极朴素却极感人。在他昏迷的最初时间,很多人关心,但到了后来,他静静地躺在医院里,没有人来看他了,生命结束的时刻,只有家人和两、三个好友。和哥哥的轰轰烈烈相比,陈百强走的时候有些萧瑟,但似乎这正是他这样性格的人应该的结束方式。
《梦里人》,1987年出版。这一年,张国荣出版了《SUMMERROMANCE》,大热,而《梦里人》也获得了巨大的成功,两人都已站在香港乐坛的顶端,但昔日的友情已淡然于这两人之间,两个都是自我而敏感的人。
喜欢陈百强歌里淡淡的抹不去的忧愁,如果这忧愁有颜色,必是他钟情的紫色。《梦里人》和后来的《烟雨凄迷》两张大碟,是他将这样的紫色忧愁发挥到极致的双璧,在他之前、于他之后,再没有这样的人、这样的歌。《我的故事》、《梦里人》、《挥不去的你》、《错爱》都是如此,就连《未唱的歌》,虽然励志,也在昂扬大气中夹杂着些许惆怅。所谓用心来唱,其实也就是在歌中唱出自己。紫色的忧愁,就是陈百强最好的写照了———浪漫而敏感,追求完美却为此难以幸福,因为克制自己的感情而显得懦弱。处女座的宿命。
他的一生,有人说是悲剧,可我也想不出有什么更好的结局适合他,哥哥也是一样。《胭脂扣》里的老年十二少,对于他们,实在是生不如死。哥哥一跃,成为传奇;陈百强的轻轻离去,正合了他的淡淡忧伤。
以前并不是太喜欢他的歌,现在听得越来越多,也许是他性格里的不少东西在自己身上也有着作用,也许是因为自己老了。仔细想想,陈百强歌里的很多词句沧桑得很,张国荣在30岁的时候唱的还是20岁的歌,而陈百强,却唱着40岁的歌。
每年4月1日,人们会想起张国荣,但有多少人会记得15年前的5月18日,陈百强在那天昏迷,从此不醒。对于人间,他在这一天就已经告别,只不过1年后他的肉体才得以真正解脱于尘世。
空空转千回,偷偷爱不停,匆匆去不留,背影越见清秀。
