三十里一道口(1)

第一章 屁公刘帮
   
    夏初，柳树上的嫩芽在已经伸展成摇曳的枝条。那时候麦子还没有成熟，大多在吸收养分酝酿颗粒，也有少许的晚茬麦仍然在传粉。
   
    刘帮是村里出了名的无赖，地痞。甚至方圆数里的村庄，都能时而听到他的"大名"。但他的老婆于红英却是个勤劳善良的女人，每当人们看到吕氏一个人在家里，地头忙活的时候，都不免要嗟叹几句，称"一朵鲜花插在了狗屎上"。
   
    于红英种了一亩早茬西瓜。从年前开始一直忙活到现在。当然，刘帮毫不理会，宁愿每天闲逛也不回家帮于红英一把。幸而于红英也不指望他干，一个人竟也把一亩西瓜和几亩麦子服侍地妥妥帖贴，尤其是西瓜，个个长势喜人。
   
    一天下午，于红英叫住了刚吃完午饭又要出去的刘帮说:"你看咱家的西瓜都熟了，正好明天镇里逢集，咱们今个儿挑一些摘下一架子车，明天一早你拉到集市上去卖吧。"刘帮含糊的答了声"好"又拔脚欲出去。于红英急忙一把拉住他问:"那你还出去干啥?赶快拉上架子车走吧。"
   
    "用架子车多累啊，而且拉的又少。"他把头凑到于红英的耳朵边小声说:"听说老张新买了一辆三轮车，我去借来用用。"
   
    "别人新买的车子，还没过了新鲜景儿，你就别借了……"于红英急忙阻止。
   
    刘帮没有理会，兀自背着手踱了出去。
   
    时年刘帮29岁。
   
    于红英见刘帮又出去了，急得直跺脚。但她也没办法。于红英知道他这一去差不多又要一天回不来了。幸好她嫁给刘帮几年来已经适应了，她只是叹了口气然后草草地洗刷好碗筷，自己拉上架子车去地里摘西瓜去了。  
   
    刘帮从家里出来，本想约几个狐朋狗友赌赌博，喝点酒，寻点事儿。也不知道哪根神经搭错了，他竟真个儿走到了老张家里。
   
    "张叔，听说你新买了一辆三轮车，你老侄子明天要卖点西瓜，想借你家的车用用，你看得闲不?"刘帮说的毫不客气。
   
    可怜老张做了一辈子老实巴交的农民，说话做事从来都是一个心眼，谎话一到嘴边就噎住了。
   
    "你看，这……"老张面露难色。虽然话憋着说不出来，他还是明白车一到刘帮手里就像是羊落入了虎口——说虎口有点夸大了，不碰点损坏点是绝对不能罢休的。况且又是新车，他的打心眼了不想借给刘帮的。
   
    "哦，在这儿是吧。"刘帮指向院子里那辆崭新的机动三轮车，"谢谢你了张叔，那我就开走了，用完后马上给你送来。"
   
    老张悲伤着眼睛看着刘帮屁颠屁颠的跑去把车子，发动起来，一溜烟开跑了。
       
    老张的三轮车是"时风"牌的。刘帮开车到大路上才注意到这辆车的牌子。
   
    "准是那老小子听评书听到的这个牌子!"刘帮暗想。
   
    农村里的中老年人下地常在腰里别一个半导体，用之作为劳累时的消遣。干活时把半导体打开放在地头，边干活边听评书，偶尔停下来含支廉价香烟，倒也不失为一种享受——虽然这种享受在城市小资们看来是"rubbish"或"土包子"。
   
    提起评书，村里的中老年人大都能说的头头是道。老张当然也不例外。什么"乱世枭雄"，"西楚霸王"……能讲的惟妙惟肖。
   
    他们喜欢评书，听多了难免对评书演员挑剔起来。几经交流，大家一致认为单老师和焦老师的水平高人一筹。尤其是单老师，那嗓音，那语言，那气势……每逢说起大家无不"啧啧"称叹。
   
    老张是铁杆的"单迷"。当时有一个波段为了顺应广大评书爱好者的要求，专门在每天下午四点设一档单老师评书专场。当然，这么做一大半也是为自身考虑的。每一个电台都希望自己的节目能吸引更多人收听，以赚取更大的经济效益。
   
    不管怎么说，电台的做法也部分满足了如老张这样的听众的愿望。他们不论电台做评书节目的动机是什么，只要有自己喜欢的便坚决支持。
   
    每当听到单老师以他那富有磁性的嗓音说出一段广告词的时候，老张就知道节目快要开始了。他于是停下手中的活，点根香烟坐在了半导体旁边。
   
    单老师的广告词是:"时风，时风，路路畅通!"
   
    也别怪商家们会迎合农民的心理。单这单老师的一句话八个字说出来就给人一种热血沸腾，大气回肠的感觉，仿佛回到了金戈铁马，披甲奋战于沙场的岁月。这八个字一喊出口，顿时让人有一种不买时风农用三轮车就不是真正的"单迷"或评书迷，而买了时风农用三轮车然后开着它纵横驰骋便像捧长枪骑战马，纵横沙场过关斩将的无敌英雄了。于是时风农用三轮车畅销一时。
   
    刘帮踩下油门把车子高速开到自己家西瓜地的地头，又猛地停了下来。刹车带和车轮内瓦摩擦出刺耳的声音把于红英吓了一跳，她嗔怒地责怪了刘帮几句，便忙着把摘下来的西瓜往三轮车上搬。刘帮也没闲着，挑一个熟透的西瓜自个儿躲到树阴下啃去了。
      
    老张目不转睛地盯着刘帮开车远去的方向。片刻工夫，三轮车已经远得看不见了，车子扬起的尘土仍然兀自飘扬，弥漫了整个道路，许久都没有散下去。
   
    "爸，你干啥咧?"一个声音把老张扯出了沉浸的痛心中，他回过神望向声音的发出点:儿子张新正柃着个包站在不远处。
   
    "信，你咋现在回家哩?还没放假吧?"老张抬手揉擦着浑浊的双眼
   
    "没，星期天，我回来看看家里忙不忙，我好帮帮。"
   
    "不忙不忙，你在学校安心学习就行了，别老操心家里，我和你妈能忙过来的。"
   
    老张又抬手揉了揉着眼睛。
   
    "爸，你怎么老揉眼，"张新几步跑到老张跟前，"你咋哭了?出了什么事?"
   
    "没，没什么。"老张躲闪着不让儿子看到。
   
    张新一再追问，老张终于说出了原委。
   
    张新的脸上陡然现出一股寒气，他咬牙切齿地迸出了三个字"狗日的!"
   
    他们家在村里是很受排挤的。张新很早就看的出来。这缘于老张的性格，他本身窝囊，遇到事情都是一忍再忍，却从不敢据理力争，忍声吞气地受着别人的欺负。
   
    张新继承了他老子。这是村里人的观点。从外在看他和老张一样处处小心，凡事不多言语。但在张新的内心深处，他知道他是藏住了自己的聪明，他认为这不是改变自己家在村里地位的时候。他是想毕业以后回村里来好好大刀阔斧地干一场，彻底让别人对他家刮目相看。
 
    于红英还真是能干，独个儿竟然在天黑以前摘了满满一三轮车西瓜。太阳快落山的时候，他叫醒了正在树阴下呼呼大睡的刘帮。
   
    刘帮揉着惺忪的睡眼，三轮车已经装满了西瓜。太阳也落山一半了，在外面的另一半红彤彤的，折得周围的云彩也像火烧了一样。
   
    "摘满了?"刘帮咕哝着问。
   
    "摘满了，天快黑了，你把三轮车开家里去吧。"
   
    "哦。"
   
    刘帮应了一声，走过去把车子发动起来，踩着油门开动了。排气筒里喷出浓浓的黑烟掀起了地上的尘土，并与之混合着弥漫在空气中。从远处望去，暮色笼罩下的田野雾蒙蒙的。
   
    于红英紧跟着拉起架子车也回家了。
   
    第二天一大清晨，于红英早早地起床做好早饭，才把刘帮从床上拖了起来。
 
    “哎，你去不去集市?”刘帮边修胡子边转头问于红英。
   
    刘帮每一次出门都要精心打扮一番，无论去哪儿，也不管远近，只要是出了本村就必定要打扮。搞得像一个未婚青年第一次相亲一样。照他自己的话说:“出门在外，要时时注意形象是不?”
   
    “我就不去了，”于红英手里收拾着碗筷，嘴里回答着，“麦子快熟了，我去看看有没有生什么病，这个时候最要注意，一生病肯定要减产。还有西瓜地里下完瓜的瓜秧也要赶紧薅掉，我在家把这些看能不能尽快做完。在集市上卖瓜你一个人应该能忙得过来。我还想把儿子从他姥姥家里接回来……”
   
    刘帮已经去三轮车旁边了。结婚这几年他也知道怎样“破解"”雉的“唠叨”了——那就是不听她说，从她跟前远远溜开。
   
    果然，于红英转身不见了刘帮，却看见他在三轮车前忙活，就停住了嘴里的话，也来到了车前帮忙。
   
    车发动了，刘帮坐上了驾驶处。临行前于红英免不了又要一番"唠叨"。刘帮却不愿意再听。他给车挂了档，一溜烟开跑了。于红英有朝着车的方向大声叮咛了几句方才罢休。
       
    刘帮着一件深灰色茄克，踩着油门和离合器的脚上皮鞋油光锃亮。他双手掌握着方向，昂首挺胸，目不斜视地盯着正前方，飞快地驶向集市。迎面的风吹起了他刻意留的"三七分"长发，飘飘然然的，很是惬意。
   
    自九十年代以来，沿海接收的各种外来思想逐步传入了内地，并从城市向农村蔓延。二十一世纪前后，乡村的思想已经发生了巨大的变化。脱离了保守，腐朽以后，人们的眼光开始开阔起来。且不说农村厂矿企业建设和剩余劳动力涌向城市，单从理发这件事讲，前后十多年来也有不小的差别:
   
    十年前的农村，人们不论老幼，男人理小平头，女人留革命发。那个时候的理发师几乎都是走乡逛集的土师傅，一把梳子，一把剪刀，一把手动剃头刀是全部吃饭的家当。就凭借这几件家当在集市摆摊或在村子里设点竟也经营的红红火火。
   
    十年后的年轻男人纷纷开始留"洋头"，年轻的女孩子也逐渐显出了她们的爱美之心，把头发"烫成卷"或是"拉成板"。这时乡下土师傅的摊位也渐渐萧条起来。乡镇公路两侧的"发廊"，"发屋"却如雨后春笋般一个接一个开张了。
   
    但这些在中老年村民的思想里还难以被接受。以刘志兴，范增为代表的前辈们对此嗤之以鼻。像刘帮这个年龄，已近而立，大多也只是安分地坐在地摊师傅的椅子上，草草地理一个短短的平头，而抽出更多的时间侍弄自己的田地去了。
   
    然而刘帮却不同。
   
    刘帮是新鲜事物的追随者，他私下里认为每一个人都应当跟上时代的步伐。而刘志兴，范增之类的老者则是因循守旧，顽固腐化，顺应不了时代，应该被淘汰了。
   
    但他不敢说出来，毕竟在村里真正掌握实权的是刘志兴，范增一伙。以刘帮的个性，巴结还来不及呢，又怎么敢说出那样的话呢?
   
    刘帮一面在心里捣鼓着"廉颇老矣，尚能饭否"，一面留求了"三七分"洋头，自我标榜:走在社会主义前列的人。
   
    也是因为他整天游手好闲，无所事事，可以拿出更多的时间梳理自己的"小洋头"。如果像村子里的其他人一样早出晚归在田地里埋头苦干，不学要两天，头发肯定变得像鸡窝一样。这或许也是老一辈们不愿意留长发的一个主要原因。
   
    不管他们愿不愿意，长发是流行起来了，他们大概也能意识到时代的变化实在是太大了吧?
      
    刘帮把三轮车停靠在集市的一隅，也不出摊，他索性把车子横过来，权充当摊位。
   
    那个时节，西瓜也是个稀罕物。所以当刘帮把车子往集市上一停，就吸引住了很多人的眼睛。
   
    来镇上赶集的，大都是周围村庄的人。里面不乏有人"认识"刘帮----当然也听过他的"大名"。所以他们远远的看到是刘帮就赶紧转身走了。
   
    然而全镇好几十万人，还是不认识他的居多。又有西瓜的诱惑，刘帮的"时风"车前还是围了不少的人。
   
    到底是刘帮!他的名气也不是虚设的。在给买主称西瓜时在别人不知不觉间耍了称还让他们乐呵呵的买去。
   
    半天下来，刘帮的一车西瓜已经卖掉了大半。且不管他是不是已经卖了两倍的钱。
   
    刘帮是个坐不住的人，当他的车前许久不再来人的时候他就起了回去的念头。
   
    就在忙着整理卖剩西瓜的时候，他的眼睛突然一亮，忙从车上跳了下来。因为冲的太猛，双脚落地时他忍不住打了个趔趄，向前冲了几步抓到面前的自行车才停住，还差点撞倒那辆自行车和旁边的一辆。
   
    "项村长，楚书记，赶集哪?"刘帮一脸的讪笑，手还没有从自行车上拿开，就急忙对着自行车的主人开口说话。
   
    "刚开了一个会，顺便来集市上买点东西。现在准备回去呐。怎么?你在……"虽然对刘帮没什么好感，他仍然挤出一丝笑容来。
   
    "这不是来卖点西瓜嘛，"刘帮哈着腰应着并指了指三轮车上，那只没放下的手顺便扯着刘志兴的自行车向三轮车旁边走去，"项村长，楚书记，先别走，吃两块西瓜解解渴。"
   
    "别停了吧，赶快回去把工作安排下去。"刘风小心地对刘志兴说。刘志兴却装做没听见，径自随刘帮走去。
  
    "刘帮，新买的三轮车呐?"刘志兴手扶住车子左右打量着。
   
    "是老张家的，昨天下西瓜时借来的。"刘帮从车里挑出一颗个大的西瓜，用刀子切开，拿起一块给刘志兴递了过去。
   
    刘志兴"哦"了一声，接过西瓜啃了起来，刘帮又拿起一块递给刘风。
   
    "恩，不错，挺甜，想不到你小子还有能耐搞出这个来，没看出来呢。"刘志兴一边夸奖着，一边又随手拿了一块西瓜。
   
    "嘿嘿，都是孩他妈捣鼓的，我倒没帮什么忙……"
   
    "贤内助哇!"刘志兴叹道。
   
    刘帮没猜出这句话的意味，也不敢随便接口，便只是陪着笑，刘风也不言语，只是在闷头啃着西瓜。
   
    一个西瓜吃的差不多了。刘志兴抹了抹嘴，冲刘帮说:"你忙着，我们有事要先回去了。"
   
    "好说，好说，以后有空去我家的西瓜地里去好好吃。"
   
    刘志兴和刘风呜着应了几声，便骑上自行车走了。
   
    刘帮心里也挺高兴，瓜卖了不少，又讨好了村干部。兴奋之余，他又多呆了一会，竟然也差不多把西瓜卖完了。
  
    当太阳开始西斜的时候，刘帮已经拾掇好东西往家回了。
   
    挤过繁冗的集市，刘帮把车速调到了最高。车厢里卖剩的寥寥的西瓜激烈的随着车子的颠沛跳跃着，似乎在庆幸着它们的运气——到底没被卖出去。然而它们却不知道，它们是摆脱不了命中注定的一刀。
   
    刘帮的心情空前高涨起来。没想到那么顺利！他暗自想,于是飘飘然起来。
   
    有句古话说的不错:物极必反。像刘帮超乎寻常地幸运不出点乱子终究是说不过去的。理所当然,一场车祸发生了----他撞在了一棵树上。
   
    刘帮驾车水平不高,却极其"卖味"(方言:与炫耀意思相近)。三轮车行驶中迎面的风吹来,卷起了他那"三七分"长发。他自然的把头发向一边甩去。不知不觉把三轮车把手也"顺便"甩向了一边。
   
    当他反应过来后及时踩了刹车,但惯性还是把车子和他一起撞在了树上。
   
    等刘帮再一次缓过神来三轮车已经停了下来。他左右活动了一下身子后长舒了一口气:"幸好没事……"他走下驾驶台就急忙去看车子:和树"亲密接触"的部分只是撞了一个大大的凹槽,也没什么大碍。他吐了口吐沫小声嘀咕了声"倒霉",就转身要发动起三轮车走人,却被一个人拦住了。
   
    坏就坏在这棵树上。假象刘帮把车子开到四面没有村庄房屋的野外路上,而且路上没任何人经过,他自然的把头发一甩,车把手未掌握好,"顺便"撞在树上,且自己和三轮车都没事。那么很顺理成章----他重新发动起三轮车开走。但事实是----刘帮定睛看了看周围:熟悉的大门,门两侧成排的大棵胡杨树……这不是镇政府么?唯一和以前见到的不同的是,大门右侧有一棵树被一辆农用机动三轮车撞上了!
   
    刘帮的第一感觉是:糟了!他急忙转身想发动起三轮车开溜。但还是晚了,他被一个人拦住了。
   
    "怎么?出了事就想溜?"
   
    "……"刘帮一时语塞。
   
    "哪个村的?"
   
    "……"
   
    "跟我到派出所去!"
   
    那人见刘帮在那儿踌躇不语,自己一连问了几句话都不回答,面子上多少有些挂不住,他有些气愤了。
   
    刘帮着急了。倒不是怕进派出所,就算进去了他就在里面赖着,什么也不说,派出所的人也拿他没办法的。他怕三轮车被扣下。他知道三轮车一旦落到那帮崽子手里,不出点"血"绝对解决不了问题,哪怕是鸡毛蒜皮的小事。刘帮虽然混场面,却不愿意在这样的事情上用钱打水漂。
   
    他理了理思绪,反而镇定了下来。他反问那人:
   
    "你是派出所的?"
   
    "我镇政府的。"那人随口答道。
   
    哦!刘帮不禁舒了一口气。
   
    "你知道宇文道口吗?"
   
    "哦?"
   
    "我是那村的,刘志兴是我父亲。"
   
    "刘志兴?不就是那村的村长吗?你是他儿子?"那人不信地打量起刘帮来,"我怎么没见过?"那人似乎在喃喃自语,又像是在反问刘帮。
   
    "我一直在外面跑,在家的时候不多。你也到我家去过?那时候我可能不在家。"
   
    也许那人是刚刚分到镇里的新人,还没见过刘帮。他竟然不由自主地点了点头。
   
    "我前几天才回家,正巧家里的西瓜熟了。本来我妈让我和我爸一起来集市上卖的,这不,今天镇里又开会，爸不是也得去嘛,所以我自己来卖了。你看我这开车的水平也不高,一不小心撞到树上了，然后就看见你了。"
   
    "有没有事?"那人的口气来了一个180度的大转弯。
   
    他这也是为自身利益考虑的。像他这种镇政府的小职员,要权力没权力,要势力没势力。要想在镇里立住脚,就要依靠基层村官了。因为他们所做的工作就是帮助各村征收各种款项。他们想要出成绩,必须依靠村官们的支持。他知道自己也有可能分到宇文道口,要想在那村干出点名堂就必须依靠村长。眼前这个就是村长刘志兴的儿子,他正好做个顺水人情。那么以后在宇文道口包村时也就能得到刘志兴的支持了。
   
    "还好,"刘帮回答道,"就前面的挡风板上弄坏了一些,不影响的。"
   
    "要不然我给你找工具修一修?"他开始向刘帮献殷勤了。
   
    "不用了不用了,"刘帮也有点心虚,毕竟他是说了谎话的,万一露馅了想走也走不掉,"谢谢你,就不麻烦你了,我回家后自己修就行了。你吃些西瓜……"
   
    刘帮指了指车上。
   
    "别别别……"那人作势推脱,"还是留着卖些钱吧。"
   
    "那咱们自己人也要吃呀。"刘帮说着从三轮车厢里挑大个的西瓜抱下来两个,他要再拿时被那人拦住了:
   
    "行了，行了，"那人笑容可掬，“尝尝就够了。”
   
    刘帮又和他客套了几句，就提出了要快点回去，说家里还有一些事情要办呢。
   
    那人也不再提去派出所的事情了，反而帮助刘帮把三轮车发动起来。刘帮又客套了几句有空家里玩之类的话后就一溜烟开车走了。浓浓的烟气喷在地上又带起了浓浓的灰尘，相互交汇着弥漫刚刚三轮车停车的地方，把那人罩了起来，熏得他忍不住打了几个喷嚏。他赶忙抱起那两个西瓜，捂着鼻子紧走几步进了镇政府大院。
       
    这件事后来还是被传开了。
       
    麦收后，那人作了宇文道口的包村干部（坐对干部），他向刘志兴问及了此事。
   
    “你有那么大的儿子吗？”
   
    “什么？”刘志兴迷惑的问道。
   
    “一个三十岁左右的人，他自称是你的儿子。”
   
    那人接着把详细经过给刘志兴说了一遍。
   
    刘志兴还没听完就乐了：“那是刘帮！你给那小子骗了！”
   
    刘志兴也把他遇到刘帮的事说给了那人听，他把两件事比较着想了一会儿，开始变得哭笑不得。
   
    “这狗日的！”那人骂道，“也真有他的！”他心里也挺佩服刘帮的，“他还真能想出这样的方法！”
   
    “也只有他能想出这样的方法！”刘志兴叹了一口气接道。
   
    于是刘帮开始被人戏称为“屁公”。
（因刘帮和汉朝沛公刘邦谐音，于是刘帮开始被人戏称为“屁公”。）