一个人的时候，那个人就来了。
他有着星子般的眼睛。
是跌在海面上的星子，被浓密的雾气包围着，柔软的睫毛犹如海滩上的椰林，黑黑地伫立在浓密雾气与闪烁星光之间。
他的气息，有一种潮湿的味道。淡咸而温润，克制中深藏小兽的冲动，是我所迷恋的书卷气，孩子气。
他在我还是少女的时候，就来了。
没有声响没有告知的来，没有留下任何路径的去。一个人的时候，我就在心里和他说话，说很多很多自己也不懂的话。而一个人的时间总是有限，一个声响，一个闪念，便结束了。从来也没有觉得遗憾过，因为我知道，只要一静下来，他便会回来。
一段时期，我和少女时的密伴秘密分享着他。在牵着手上学的路上，我对那位现在已经渺无音讯的密伴说：刚出门那会儿，他告诉我今天该走小路，说大路上会遇到自己不想遇到的人。
那个不想遇到的人，是少女情窦初开时的另一个秘密。青葱的少年，在热汗淋漓的奔跑中，扰乱了少女被果壳小心包裹的心。密伴吃吃地笑，一边笑一边肆意地东张西望着——小路的尽头，那开满摇铃花的田坎上，少年正悠闲地走着，褪了色的军用书包，疲疲塌塌地在背后撞来撞去。
“你一定是听错了，他是叫你该走大路的”
“你是故意说反了”
“你是有意走小路的”
我的头低到了路边的水塘里。我也不知道该走哪条路的。
走对了，会错过；走错了，会遇到。
一个人的时候，那个人就来了。
我的衣服在一天天的缩小，我的黑发，在一天天的变长，我的眼睛在一天天的明亮。
当无人留心的丑小鸭慢慢有了白色翅膀时，一个人的时候，就更少了。
他还是没变，他还是会来。
还是那样的潮湿味道，还是那样的雾气弥漫。
只是，我不再乐意与他交谈，他在我很多次需要一个结果的时候，总是会指错方向。
该走时，他叫我停下；该笑的时候，他叫我哭。刚开始，我每天都花费许多的精力和言辞，去向他解释自己的决定，慢慢地，没有理由的也找到了更固执的理由。
他只是笑，笑着看我一次次的离他越来越远。
许多的人都在不同的时间里，看见过那时期的我，在一棵老槐花树下久久地发楞。青色的小虫子，衔着银丝，晃悠在离眉睫最近的地方。
他们不知道，我的身体里一直有个人在和我说话。即使是最强词夺理的争执，也不会在脸上泄露丝毫的秘密。
直到有一天，他再也没有出现，任凭我如何地闭上眼睛告诉自己“安静安静”，内心的海啸声，还是会告诉我，自己是怎样的与他距离遥远。
对于我来说，他走了。
当我拥有了太多的秘密时，心里最大也是最小的那一个秘密，也就不见了。
对于其他人来说，这个女孩正常了。
正常的少女就有人追，有野花送有蜜饯吃有折成丹顶鹤的情书可以读。正常的少女就不会再一个人坐在树下，不会若无其人地面露微笑，不会在别人的喋喋不休的讲述中，突然起身。
一个人的时候，他就来了。
我的身边，围满了人潮。我在怀恋。怀恋自己曾经和一个永远也看不见的人，在心里说话。
他说该走小路，我就真的走了小路。
他说该停下来了，我就真的停下。
他说想哭就哭吧，泪水，便流了出来。
