《手写体》的作者与梁实秋

呵呵，不要以为我会将他俩生拉活扯上什么关系。

写《手写体》那人我认得：一个光着头皮戴着眼镜的姓张的家伙（呀，人家现在是“腕儿”了，会不会为这句话找人修理我？）记得第一次去他家喝酒，是陪一个正要家装的女友去看他的家装（如果那也算家装）——大伙儿一边啃鸡脚爪子一边编他画的那些油画。

啃完鸡爪后，我可真的是在一堆高高的不知堆了几天的锅碗瓢盆的“山”上，才找到了那只在米汤里泡了不知有几年的水龙头洗的手。

后来，听说我们没有编到手的那些油画，大多全部都毁在了“手写体”前妻手中。为此，心里还遗憾了半天——早知道会这样，不如编点过来挂在家里呢。

梁实秋我没见过。不过，做为一个以码字为花边乐趣的人，读梁实秋的一切文字，仿佛都是理直气壮的事。

我在这里唧唧歪歪了老半天，一来是要放假了实在很闲，二来是想说：我连跑了两次精典书店，都没有买到《手写体》这本书。还有就是，我靠在床头上，正在阅读的，是梁实秋的三本书。

完了，还是把这两人放一块了。

先说那个的光头张。那“手写体”。

记得在四年前的黑山谷的月光下，一群人在两个月亮（天上一个，人群一个）的照耀下，信步漫谈着。光头张同志说：我要好好的整点个人的东西出来。我问是哪一类的？他说：就是我那一类的沙。

好嘛，我们等到拜读嘛。

其实，他收到“手写体”里的文章，大多在论坛上都读过了。是很中国文化的那种，是一口气读一篇很美、读二篇有点累、读三篇要大喘气、读四篇脑壳要痛那种。

是绝对不适合在网上读那种。放在网上有点“糟蹋”了的那种。

这回结集出了书，倒还能慢慢去领略感受其文字之美了。不过——

突然就看见信报上有人说他是“当代何其芳”。一下子倒了胃口了。不买了——跑两次都没买到，大腕张同志一定便忙碌奔波于祖国的各类研讨会、采访、专题，打电话要书也是不可能的了。

这“读书”的胃口，败就败在“当代何其芳”这个比喻上了。

何其芳是谁呀？光头张是谁呀？干嘛要土豆马铃薯的混炖一锅呀。最怕动辙就来个高度加个标签了，码字就码字，“好好整自己的”就“好好整自己的”，干嘛一整就被人改姓“何”了嘛。

这“当代何其芳”的尊号一封，我连张于同志长什么样都给吓得忘了，满脑子都是十多年前看见过的何其芳同志的照片。

好吧，还是回家自己好好读梁实秋去。

三本随笔。部分文章在十年间散乱地读过。

我喜欢的闲淡、机敏、舒适、平实文风；我喜欢的母性、人性、人文精神；我喜欢的收敛自如长袖善舞走笔；我喜欢的不含任何阶级性、叫嚣性、东施捧心性的“大性感”手法。（大：大家风范     性：性情之中     感：多思善感）

放在床头的三本梁老头（我如果叫梁实秋梁老头，张于同志会不会就不找人修理我了？），很恬淡的陪着我，一天二三页的信手读来，让人内心安静着呢。

最重要的是：幸好我没有听见人说他是什么“当代（近代）XXX”的称号——没有被强加注解的卤猪脚，那才是用来下好酒的好菜哟。