邻与林(日报征文)

邻与林

                罗焱

当我们决定搬到南山上的一个小山丘去居住时，有一半的亲友，都为我们皱紧了眉头：那是一方二亩三分的荒地，一栋年久失修的两层楼小院落，被高大杂乱的灌木林与桑树林包围着。

两个急于从都市的嘈杂声中慌乱逃遁的人，推开了小院的木门。小院坐北朝南，红砖墙配圆弧木窗，每一扇吱嘎摇晃的窗户，都会泼洒进热烈阳光和婆娑绿荫。蜘蛛在积满灰尘的窗棂下傲慢地织着天网，蜻蜓衔着尾巴在网下飞进飞出，很神奇的螳螂蛹巢，还吸附在砖墙上。乌梢蛇则潜伏在被灌木叶遮掩的矮墙上，虎视眈眈地警惕着我们的“侵入”。——它们，将是我们最初的邻居。

搬上南山小院之前，我们居住在物欲横流的市中心。一间60平方的高层电梯江景房，毫无主见地割分掉了城市面包的一个夹角。每天，只需听哐哐哐的电梯开门声，就能判断有多少户邻居回了家。隔壁不分日夜的漫骂争吵和邻楼施工敲打出的叮当声，一直控制着我不安的睡眠。开窗本来是件很美的事，透过两栋邻楼间距出的空隙，还可以看见嘉陵江与长江亲密汇合。可是，既然我们能明目张胆地“偷窥”到邻楼的小红小强在接吻，他们也一定看得见我今天穿什么衣服出门了。

这些就是我们别无选择的邻居。大家彼此假设性地冠名无表情地交错，每天都倦缩在开发商以“无敌江景”美化了的摩天高楼里。而在更早的童年，我们更是无法选择自己的邻居。爸爸妈妈在哪里工作安家，我们就住在哪个大院里。童年的记忆中，那些昨天还在指着鼻子对骂，今天又端来一碗老母鸡汤的人们，就是我们的邻居。只可惜，这样的人情味儿在我们成年安家之后，就再也闻不到了。

在南山住下后，新的邻居开始不断涌现。小院右侧，是我们惟一的近邻。入住后的第一周，两家人就在围坐在一起对公共用水问题展开了认真的商榷。月光下，大家说得最多的一句话，是久违了的“远亲不如近邻”。对这句话履行得最好的，当数两家的看门狗。无论谁家院门进来了生客，它们都齐心合力的汪汪叫着，通风报信。小院下方的乡村公路对面，是被称为“檬子院”的生产队。和城市人相比，村民们的富有，是可以守望无边际的荷塘与青山绿竹间袅袅升起的炊烟。那些裹着泥的莲藕和带蒂儿黄瓜就堆在田坎上，村民得知我们是新邻居之后，都乐呵呵的说：以后要吃小菜就说一声。农忙过后，一些无事可做的老农，在帮附近的火锅店看门守户。听说我们想栽竹子和芭蕉，不到半天功夫，就扛来了两捆楠竹和芭蕉。不久后，婆婆带儿子去那些帮助我们安居下来的邻居们家送自家蔬菜，儿子抱回来的礼物，是用竹竿子打下来一衣兜的红枣。

搬进南山小院，清理屋中旧主人的旧家什颇我们头疼。于是，就厚着脸皮邀了邻居们来看看，哪些他们还能用得着，便扛回去。他们扛回这些家什后，说什么也要留下来帮我们整理房间，使出牛犊子的力气，将屋里的家具从这里搬到那里。这样的情景，住在小区高楼时是不可能想像的。电梯间里天天遇见的那些孔武有力的帅小伙，只会用矜持的目光暗暗瞟你——是瞟你，不是要伸手帮你拎一包手中的重物。

转眼间，已经过了一年多的山居时光。老农们帮忙种下的楠竹，正在通往后院的斜径上茂密成林。今年夏天，再也没有看见过乌梢蛇的出入，大鹅小狗前门后院的守卫着，阔叶灌木一点一点地退缩了自己的舞台，让腊梅、桑树、桔树、梨树、芭蕉、桃树和枇芭树纷纷开了一轮花、结了一茬果。叫不出名字的各类鸟雀，用婉转的啼叫做我们的起床铃声。成群的黑蝴蝶在林间飞舞，蜘蛛同志很识趣地将网搬迁在高高地树枝里。挥着大刀的螳螂，还是爱在红砖上做蛹，上千只蜂拥而出的精灵小武士，能在数十分钟内就将身体从黄色变成绿色。壁虎最会串门，还自作聪明地伪装得以为我们看不见。它们和小院周围的远近邻居们一起，与我们共同在南山各不滋扰和平友爱的生活，呼吸着属于自己也共同拥有的自然空间。

其实，人们真的没有什么机会可以去选择邻居。人们无法在选择小区的同时，就要求查看左邻右舍的出身职业恶僻喜好，也无法做到用楚楚可怜的眼神，请冷漠电梯男伸出亲切的手来。那么，在大家对高尚小区的密度空间与稀薄人情越来越失望时，或许可以考虑一下与林为邻，与生活在林中的邻居为邻。

那些在天地间生息劳作的万物生灵，或许，能给我们的生活，带来更多的人情味。而亲近着土地的人们，也会毫无掩饰的，袒露出他们的善良与热情。