当看到全家福的照片在屏幕上慢慢显示出来时,摄影师小建的话一直萦绕在我耳边:我们真的没剩多少时间,和爸爸妈妈照全家福了,要拍就要抓紧了啊!
突然想起以前的老屋,每家每户的堂屋里,都会有用桃木相框装裱的全家福照片。
不仅是本家,连堂表姨的全家福也会装裱在内。对于已经远离了家谱的现代人来说,全家福就是影像的家谱。
每一张人物面相模糊却个个正襟危坐的照片,都有精细的线框描着边,还有漂亮的梅花绞边。
岁月的痕迹日渐氧化着全家福的表面药剂,而落后的人工冲洗漂白技术,也使得这些照片的保存经不起时间的流逝。如果遇上一场偏东大雨使瓦屋不幸漏水,墙上的相框也是最早遭殃的:一滩滩诀堤的黄河之水,能将无数祖宗儿辈的脸侵略得如同退潮的沙滩,沟壑纵横。
即使是这样,我们的老屋主人,还是会在初一十五的日子,取下相框。
细细地,用半干的抹布,为许多已经叫不出名字的族人,拂去一年的浮尘。兴致好了,还会告诉满嘴冰糖葫芦的儿子,相框里的家事——关于谁是谁的谁谁谁的家事。
而今,我们谁还会老旧到用相框装裱去几寸大的黑白全家福呢?
我们的墙上,挂满了女主人的娇媚、新婚的甜蜜、小宝贝的憨笑、两个人的亲昵——难道,就真的找不到挂全家福的位置了吗?
尽管现代的摄影技术已经能将青水白菜拍成国色天香,尽管我们的房间可以悬挂出40寸的巨作、尽管我们的照片可以被处理成油画效果、水粉效果、尽管照片能被热裱冷裱技术阻隔了氧气与水的侵入、再被豪华夸张的欧式油画框装裱成传家之宝的样子——可是,又有多少人愿意挤出时间,燃起心念,去这样隆重的拍一张全家福呢?
等到我们也很老很老了,老到想不起爸爸妈妈很老很老时的模样,老到想不起儿子很小很小的模样时,我们,就想抬起头,看一看墙上的全家福。
等到我们很远很远的亲戚,在我们的手指下抬起头,仔细端详细细询问起谁考上大学没有?谁还没讨上媳妇时,我们就会骄傲地说:你看,一个个都长大了。
是的,墙上的画面,就是影像的家谱,血缘的沉香,探亲的话题,温暖的家常。
赶紧去拍张全家福吧,不要在原本该出现在照片上的亲人们一个个离去时,才感到惆怅。


