童年记忆之栽秧、打谷、下冬季

　　《童年记忆之栽秧》
　　
　　处长江之畔，水资源倒还不错，于是水稻也成了我们这地方的主要农作物。栽秧这活计，自然也就一代一代地传下来。小时候，我倒是十分期待栽秧插禾的时候，因为那时恰逢麦收，学校也要放一个礼拜左右的假，我们称之为“农忙假”。在农忙假，小朋友们肯定也不是挺悠闲的。作为一个农家孩子，悠闲二字，恐怕也只是在茶余饭后，大人们都在歇息之时才能有的，只要大人们有活干，小孩子们自然也有用武之地。辟如做饭，辟如割草，喂猪喂羊。稍大一点的也可学着栽秧，累得实在坚持不下时才爬到田坎，一边赶着来吃谷秧的雀鸟，一边织着草蜻蜓玩。
　　栽秧这活，在我很小那时，我记得一年中要栽两次。第一次人们叫着栽“假植秧（倒不知道是不是这几个字？）”，或是小秧。栽小秧之前，人们先得把谷种经过浸种，消毒，才端到温室里去，其实也就是育苗。那时一个生产队才有一个温室，人们把谷种均匀撒在篾条做成的秧盘上，端到温室里指定的地方育苗，细心一点的人还会在自家的秧盘上留下记号。在温室底下，用柴火加温，这样烧了好几天，秧苗便长了出来，约一两寸深，便可以端出来到田里栽了。
　　当然，用于栽小秧的田必须是先进行精细耕作而且施肥充裕的。父亲耕田时，我很喜欢挽起裤脚跟在他身后，因为田里面有许多肥大的鲫鱼和鱼鳅。父亲赶着牛在前面耕田，我便在身后抓鱼和鱼鳅。耕田的磨耙一过去，两边的水便往这后面涌来，这时有很多翻着白肚皮的鲫鱼，我不用吹灰之力，便把它们抓住并扔进随身带着的盆子里。然而鱼鳅就没有那么好抓了，这家伙和黄鳝差不多滑不溜叽，用手很难抓得稳，很多时候我不得不用舀子舀。一个秧田耕下来，我往往能抓住四五斤鲫鱼和鱼鳅。其时父亲也很高兴，因为今天晚上总算可以美美的打一个牙祭了。只有母亲不大满意，她总会抱怨做鱼太费油，何况她本身不大喜欢吃这些带腥味的东西。不过看到我们都吃得高兴，母亲也不会过分埋怨我，毕竟，那年月的生活，有鱼肉吃，已经很不错了。
　　到了栽小秧时，人们得用手指一根根的把细小的秧苗插在秧块上。秧块事先弄得很平整，而且在栽秧之前还用麦条打过格子。秧块的宽度使得两个人对着栽恰好够得上。栽小秧是一件很费时的事，性子再急的人也赶不上工夫。我总认为这些年气温回升较大，因为我记得那年月栽小秧的时候，其实还颇有些冷。栽小秧的人，虽然累得腰酸背疼，冷还是依旧，甚至还有人栽着栽着便爬到田坎点燃了火取暖。我也栽过几次秧，每次都冷得直掉鼻涕。一天秧栽下来，脸上满是泥巴，那便是用手擦鼻涕的缘故。栽完回家，抱着母亲做的热气腾腾的面条，我总是比平时吃得更多。母亲和着咸菜炒的腊肉丝，也会给我们吃得一点不剩。栽秧的晚上总能睡上个好觉，虽然腰和脚都疼得要命。
　　栽完了小秧，乡下人也没有什么歇息之日。这时油菜鼓鼓的快要黄了，麦子也在地里长得繁茂至极。天气一天天地变暖，田野一天天地变绿。到了麦收时节，人们又会忙得不可开交，大人们忙着整理秧田、收割麦子，小孩子们自然也不能闲着。虽然这时河沟里的螃蟹肥得要命，但谁也顾不上去去招惹它们。因为这之后，还有一个更重要的活计，那便是栽大秧。
　　小秧从栽到田里开始，便一天天地汲着阳光雨露长大，直至长得有筷子深，这时便长成了大秧；栽大秧，其实就是移植，把已经长大的秧苗定植到那一湾湾的、一坡坡的田里去。这时的人们比平时都要忙碌。很多时候，是几家人凑在一起忙乎，今天一伙人到张三家里打突击栽秧，明天又扯在一起到李四家，直到那一湾湾、一坡坡原本空阔的田里都插满了齐整的秧苗，旧历三月也就在农人遍布泥巴的手里慢慢老去。这时，山青了，水绿了，蛙声也开始鼓躁了，山林里布谷鸟一天到晚都在殷勤地叫着。秧栽完了，一年之中，忙完了一个很大的事，虽然接下来的日子每天都不会闲着，农人们却总算可以松了口气。稍有闲心一点的，就会在晚上约上一两个同伴，带上手电和口袋，到河沟里抓螃蟹。这时的螃蟹也挺肥大，而且由于天气较热，每天晚上都会爬出水面，在石头旁或是草丛边栖息。特别是天气骤变的晚上，螃蟹都耐不住那烦热，一只只都爬到大石头上。这时，你哪怕用手电照着它，它也一动不动，你剩下的任务就是毫不费力地把它扔进口袋里。这样不到一两个小时，带的大口袋便沉重得要命。你还心有不甘想继续抓下去，在同伴的催促下回到家，把螃蟹倒到脚盆时，才发现平时那么大的脚盆此刻居然装不下那一只只张牙舞爪的螃蟹。
　　照螃蟹是一种乐趣，我也曾跟别人一起去过。就是现在每年这个时候，也不免心痒痒地想出去弄些回来。朋友们在一起喝酒时也曾提到过，不过真正出去的时候却很少了，不是张三扯借口不空就是李四老婆不让去。当然，现在的乡下，栽秧也不须象以前那样大秧小秧的费力了，现在是旱育秧、抛秧。人们已经从那种高密度的劳动中稍事脱离出来。再加上现在的农村，年轻力壮的大多数都外出打工了，就算是到了栽秧打谷时节，农村的壮年劳动力并不多。所以每年栽秧时，再也看不到以前许多人凑在一起那种热闹劲了。许多当时年青力壮栽秧顶一把手的好汉，这个时候已变成了小老头，有的甚至已早辞人世。其实仅匆匆二十多年许。然而我却时常想起童年乃至少年的那段时光，每年栽秧时节的种种繁忙和乐趣。看着自己日渐庸肿的腰腹，有时，我在想，是该去乡下减减肥、锻炼锻炼身体了。哪怕仅是去看看炊烟，听听蛙声，而已！

　　《童年记忆之打谷子》

　　说打谷子，可能有些人不会懂。其实在我们这里，人们是叫“达谷子”，就是收割稻谷，一些人割，一些人往“半桶”里打。所谓半桶，就是打谷子时用来盛装谷子的道具，四方，底稍小一点，两侧安有“耳朵”，以便打谷子时在田里能拖动。打谷子时半桶上安有“遮阳”，有的用竹片织成，有的则是用尼龙口袋缝成。“遮阳”的作用是打谷子时挡住谷子，不让谷子到处乱飞。半桶一直是我们这里打谷子的主要工具，近年来虽有小型收割机出现，但由于地处山区，很是不便，收割机只能是在河滩那些地势平缓的田里使用，直到现在，半桶还是绝大部分农户主要的稻谷收割工具。
　　在农村呆那么长的时间，其实我真正往半桶里打谷子的时候却很少，主要因为我们山上，打谷子时刚好开学读书了，还有打谷子需要力气。年事尚小时，我是没有力气往半桶里打谷子的。但我割谷子却是一把好手，镰刀在手，呼呼呼挥下去，一大片稻谷就听话地倒下去了。我割谷子至少能供上两个人打谷子，那时很多农户在打谷子时都喊人帮忙，但我家喊人的时候却很少，一来因为没有钱，二来家中除了年龄更小的弟外，也还有三个人，我割谷子，父母就往半桶里打。所以很多时候都是三个人打谷子，到做饭时，要么母亲回去，要么我回去，做好自己吃罢，再用盆子端来坡上打谷子的另外两人吃。
　　但我们家也有喊人帮忙打谷子的时候，虽说“栽秧栽秧越栽越殃，打谷子越打越硬梆”，但对于那些偏远的田，收成又好，自家三个人，恐怕要打两三天，不累坏人才怪。这时只好喊人帮忙了，喊的人都是亲戚，或者邻居。我有六个舅舅，一个姨，那年月不兴打工，都呆在家里，所以到打谷子时，他们很多时候会到我家里帮忙。这个时候，我顶多是割一阵子谷子，而母亲却充当了做饭的角色。那时秋阳高照，秧田里酷热难挡。不到十点，母亲便做了第一次午饭，我送到坡上给打谷的人吃，我们这里叫做“过午”。“过午”很多时候吃的都是稀饭，再加上馒头，蒸得比不上现在街上那些热卖的酢软，却也很香甜。打谷子本是体力劳动，人们早就饿了，很多人端着稀饭一口气就能喝干，再大口大口地嚼馒头。我家在小河边有一个很远的田，有点大，每年要打十几背篓谷子，打这个田的谷子时多半都是喊人帮忙的。那时的我肯定是送“过午”的角色，背着一大锅稀饭碗筷，手里还提着一大包馒头。田角有一块很大的石头，不很平，但石头侧却有几棵很大的桐子树恰好能遮住太阳。我便把稀饭馒头背到大石头上，打谷子的人便在田里洗了手，围了过来，一边摇着草帽扇风一边啃馒头喝稀饭。
　　那样的年月已经很久了，近年来，从父亲口里，我知道那个河边的田已经因为我读书转了户口而划给了别的人户。但我常常记得在那田里打谷子的情景，那时的我还小，常常跟在打谷子的大人身后，到田里边的石洞里掏螃蟹。那个田边除了被桐子树遮住的石头外，另有一块很大的石头，上面比较平，父亲用手锤和铁钻子在石头上打出几步梯子，就能打谷子背到石头上晒。因为刚打出来的谷子带着水，很是湿重，背回家要费很多力气，好多年都是把谷子在这块大石头上晒干了再背回家去。那时我常觉得这块大石头极像一艘大船，虽然石头旁的河沟看上去是那么小，但我却常常觉得非常好玩。而在“船”上晒谷子，对于童年的我却是一件非常有趣的事。秋天的太阳虽然厉害，谷子却也不可能一天就晒干，这时如果天气很好，就不用背谷子回家，第二天继续在那块大石头上晒。当天晚上，我和父亲就是看管谷子的人。在大石头上随便铺上一张席子，就可以躺下去睡。父亲由于劳累，不一阵子就睡着了，而我却仰望着星空久久无法入睡。那时夜空湛蓝，山野静寂，身边溪流潺潺，四周的蛙声和不知名的虫子，发出阵阵鸣唱。月亮慢慢地升起来，山谷里一片静谧。清新的田野气息一阵阵地袭来，和着远处传来的炊饭香气，很是怡人。虽然四周有一些不知名的动物发出阵阵鸣叫，但我却一点也不惧怕，就这样躺了多久，才迷迷糊糊地睡去。
　　另一个打谷子的好去处却是在家附近的一个大田。那个大田靠近池塘，水源比较好，父亲每年爱在田里养一些鱼。父亲没有看什么稻田养鱼专业技术，只是在田中间掏了一道比较深的水沟，在田角也掏了两三丈见方的一块深水池，仍然栽上秧。这样平时鱼儿们都在深水池或者沟里，长得很快。春上放的鱼苗才一两寸，到了秋天打谷子时，就能长到一两斤。在那田里打谷子真是一种乐趣，割着割着就会有一条大草鱼忽然从里身边蹿出来，待你扔下镰刀去追它时，却已跑得无影无踪。等到整田的谷子收完，鱼儿们都跑到了田角的深水池里去了。这时父亲和我总顾不上累，仍然跑到池里摸鱼，有时用竹子做的“虾爬”捞，不一阵子就能捞到几条。中午总算有美味了，再苦再累也值得啊。不过父亲只养了一两年草鱼，因为这个家伙吃秧叶太厉害，对谷物不利，也养了一年鲢鱼，却在一次雷电交加的大雨中都飞出了田坎，跑掉了大半。以后父亲学乖了，把田坎加宽，且在四周围上竹笆，只养鲤鱼，鲤鱼虽然长得比较慢，但却是很肥，而且红嘴唇红尾巴很是好看。那年月父亲正当着村上的干部，每次乡里来了人，都爱往我家跑。有时父母还在坡上做活没回来，那些“同志”却早跑到我家那田里逮鱼去了。待父亲回家时，他们早逮了几条大草鱼，只等母亲煮来吃喽。
　　那田养了好多年鱼，不过近两年却因为天气变得干旱，没养了。很多时候父亲和我喝酒时，都提到那大田，提到那大田的鱼。那田不光是鱼，稻子收成更不错，奶奶去世，我升学，都要划一分田地出去，很多人都看上我家这块大田，然而父亲宁愿在别处给别人更多丈尺的田，也不愿把这田划出去。前些日子弟弟打电话说要在杭州安家，叫父母亲去他那里，父亲听了这消息跑到那田角，呆了很久，回到家不免就掉下了泪。下一次弟弟再打电话回来，母亲便把这事说给了他，弟弟考虑再三，终于决定以后还是回老家来。其实我和弟弟都知道父亲的脾气，要他扔掉那些在他手里呆了几十年的土地，他肯定是不干的。
　　这些年头，栽秧打谷， 这些农村较忙的时节，我也很少回去了，有时也就给父亲捎上一壶老酒。但每次我回老家，却总是忍不住要到房舍旁边的那些田地里去转一圈。前几年弟弟砌了新房，附近大部分都是我家的田地，而那以前养鱼的田，离新房也不过几十步。我喜欢到那田角去看看，虽然田里已经没有了鱼，但我常常想起以前在这里捉鱼的情景。快栽秧了，父亲的生日也快到了，我想，那天我是无论如何也得回去看看，拎一瓶酒，提上一条鱼，如此，而已。
　　（题外话：本来想写打谷子，却咸菜芝麻的扯远了。其实前几日就想写这个了，临到头时却总是听听音乐了事。前天妻生日，一大家人聚在一起，晚上却没象平常一样侍候麻将。我提出麦快黄了，正是抓螃蟹的好时节，于是一大群人，包括小舅子两口子，姐夫和姨侄女，以及在一起喝酒的朋友杨儿，买上手电，骑着摩托轰轰烈烈地夜袭乡间去抓螃蟹。到了乡间，小舅子却去叫跟他一起共事的村书记。书记是抓螃蟹的一把好手，虽已经睡了，但看到我们这一干人如此不辞辛劳，便也嘻嘻哈哈地爬了起来，带上手电，带上口袋，领我们到他家附近的小河沟去。如此这般劳师动众，不到个把钟头却抓了一二十斤螃蟹，个个鲜活肥大。次日午只苦了我，一个人在厨房摆弄这么多螃蟹，鼓捣得香气四溢，全家十来人吃得笑逐颜开，遗憾的是无人陪我喝酒。想来也是很久没有醉过了，旧历二月二十九的今天，又逢儿子生日，虽然一个客人也没有，闲极无事的我还是给他弄了一锅酸萝卜鸭，以前他是挺爱吃这个的，现在却只爱吃两个鸭腿了。一个人开了瓶五十二度的诗仙太白，没想到喝着喝着就快见底了。洗了锅碗，还以为没事，觉得有点酒意上来了，于是躺下去休息一会，谁知道这一躺便是晕晕乎什么也不知道了。直到一个电话把自已吵醒，居然不知道晨昏了。看看时间，却是晚上九点半，慢慢挨起来，头脑仍是晕晕的，就弄了这几个文字。外面雷声响起来了，会下大雨么？细想一下尚未吃晚饭，还得捉点东西填填肚皮。这就弄去，转头呵欠，才记起，此时方是四月十七日零点，旧历三月初一。）

　　《童年记忆之下冬季》
　
　　秋后，谷子打完了，稻草也收尽了，天气日渐变凉，农人们也一天天清闲下来。农村很多基建，这时便慢慢动工了，村里修路整塘的，私人盖房弄屋的，也有人趁着这一段日子到城里打点短工，准备几个过年钱。但在过年之前，还有一个重要的农活，那就是“下冬季”。
　　小时我也不知道什么是“下冬季”，慢慢长大，才明白了我们这里说的“下冬季”其实就是种小麦，再后来知道了“大春小春”。我们这地方，那年头，一年到头，田里种的就是水稻，地里种的虽然很多，但无疑小麦算是最主要的一种。我们那里田地说多也不多，说少也不少，每年种小麦，也就是“下冬季”，很要忙一阵子。那时昼短夜长，人们得抓紧白天的一分一秒用来下冬季，每家每户都是很早就起来了。那阵子，母亲总是天不亮就起来，做好了早饭，喂了猪、牛，天还没亮，这时母亲便叫醒我们。每次我迷迷糊糊吃完早饭，天才蒙蒙亮。
　　这时大家就要出发了，我如果逢星期不上课，肯定也会跟着去。父亲总是背一大背篓用作肥料的草灰，灰是用粪水发过酵的，还加有化肥。母亲背着小麦种子，大家带上锄头，便上坡去了。
　　下冬季很费事，如果是空地，要先翻挖，然后把大砣的泥块整细，整块地弄得很平整了，才掏坑。这些活占了下冬季的大部分时间，剩下的只是把麦种和土灰撒进坑里，最后用锄头刨着细土把麦种盖上。说实话，我很不喜欢做这活，因为太费劲，而且那时的天气已经有点冷了，挖地要流汗，撒种时活轻松，被汗湿透的衣衫凉凉的，很不舒服。这不比夏天上坡，就算流了汗，也没事，就是拣绿豆啊收大豆那些活，虽然豆角上的绒毛会扰得手非常发痒，也比这活强得多。而且夏天干活，还可以去摘李子吃，闲了还可以去掏螃蟹。相比之下，下冬季就没有这些好事了。
　　不过这活总得干啊，而且还得抓紧时间在那几天做完。小时我没力气挖地，但撒种丢灰总还是行的，而且父母忙得不可开交，自己还要割牛草扯猪草啊。我们那里的土地都比稻田要远，背一背篓东西，有时要走大半个钟头。这边的地种完了，那边的还没开始呢。空地种完了，还有红薯地啊。下冬季忙，大人们总是来不及回家做饭，于是这活便也摊到了小孩子们头上。不但要做，而且还要送去。那时的我，总是中午一放学，就跑回家，马上生火做饭，做好了很快吃完，然后用饭盆给父母盛好饭，背着送去给他们吃，这一来回便使得中午那点时间很是够呛。空地很快种完了，接着挖红薯，这时更累人。那时每家每户种的红薯都很多，挖来的红薯除了人吃，更主要的是喂猪，还要打红薯粉。挖红薯那阵子，我每天下午放学后都会跟着父母在一块，有时割红薯藤，有时也学着挖红薯，但更多的时候是“理红薯”，就是把挖来的红薯除去两头的藤、须，除去附在红薯上的泥块，把红薯装到背篓里，这看似很轻松的活，其实做起来很不是回事。那时天气很冷了，理红薯时手很僵，又不能到处跑，脚趾也很僵很疼。理着红薯，往往清鼻涕直往下淌。理完红薯，手上到处都是红薯汁，怎么洗也洗不干净。这样理一两天红薯，手上就开口子，很疼，但红薯没挖完，我的活也就没完。那时我老在心底埋怨爹妈，怎么种这么多的红薯。挖了还得背回家去，累死个人。我很小的时候每年就得背红薯啊，生在农村，这些活是不得不做的，背不动多的，就背少的，用小背篓也得往家背。特别是从比较远的河边，背一背篓红薯爬到山顶，一路上得歇好几次气，爬拢屋后觉得气都出不来了。但还得去啊，红薯没背完呢，喝口水马上又去，这样背了几趟，天黑了，回家了，做晚饭。饿啊，一大碗面条没几口就下肚了。烧水洗脸洗脚，一躺到床上便什么也不知道了，哪像一二十年后的现在，一天到晚都很闲，上网熬通宵居然也不感觉很倦。
　　红薯挖完了，“冬季”也下完了，以为总算可以喘口气了。其实啊，农村嘛，一年到头，哪有空闲的时候？接下来便是割柴，把柴林的草割回家，干了好做柴烧。这也要好多天。油菜小麦长出来了，又要挑粪施肥，不过这是我长大一点后才能做的事。挑粪也累死个人，我学挑粪那年，肩膀都磨穿了好几次。没法啊，不是父母不心疼孩子，但生在那，不干这些活，那还能叫农村吗？那还能叫农家孩子吗？一年四季，有做不完的活，盼的只是到腊月，杀猪过年，总算可以开开心心地玩几天了。
　　现在的农家孩子，其实很多已经脱离了那块土地。正值壮年的父母在外打工挣钱，家里的爷爷奶奶外公外婆一边侍候着他们侍候了一辈子的土地，一边还得照看他们。小皇帝小公主们什么也不愁啊，没钱了，向父母要，肚饿了，有祖辈煮饭来吃。在那个年纪，我在坡上割草、收麦、挑粪、背红薯的时候，他们很可能是在进网吧、打台球，或者三五个一群给某个女生做生日。呵呵，怎么说呢，时代就是不同了哦。
　　但我还是深深地怀念我的童年，怀念那些清苦的日子，毕竟，那是属于我的！
　　
    4.19