黔首诗话（1－100）

1.卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭。这是北岛名诗《回答》中的开始两句。有的人故意忘记和诋毁北岛，可是北岛的这两句诗像一双明亮的眼睛灼照着他们，使他们变得矮小和卑琐。这两句诗竟然一语成纎，说尽了当代诗坛芸芸众生的嘴脸。
2.1989年海子卧轨自杀，诗人韩东着文《诗人之死》发表于《文学评论》，文中对于海子多有抑郁。对于一个已死之人并且对中国新诗做出杰出贡献的诗人说那些话，总觉得有失君子风范。
3.韩东说：“诗到语言为止”。这句话被当时的一些人奉为诗歌理论的一大发现而具有开拓意义。暂不说诗歌理论的新旧，就其本意来讲也觉得有失肤浅。杜甫说过“语不惊人死不休”，相对韩东这句话竟早了1000多年，并且也深刻得多。吹捧这句话的人是否知道中国诗坛曾有过杜甫？
4.2005年诗人格式获得“柔刚诗歌奖”，诗人安琪亲赴德州市为格式颁奖。在颁奖会上安琪说：“柔刚诗歌奖的影响力越来越大，已经被称为小诺贝尔奖”。让我们第一次感觉到中国的诗人竟然距离诺贝尔奖如此之近。在愕然之中大家默默无语。
5.诗人伊沙以《饿死诗人》、《结结巴巴》等诗名噪诗坛，待其在《诗刊》发表诗作以后写诗表白自己已经成名，足见入圈之心之切。从中也可见那一帮子诗人被压抑和努力冲破压抑的一种努力，反过来讲也可看出那一帮子诗人的小丑嘴脸。
6.诗人北岛有一年竞争诺贝尔奖，几乎杀出重围。天津诗人徐江着文分析北岛，在几近谩骂的口吻中历数北岛诗歌的不是。因为此文我又重读北岛诗歌，与徐江等人诗作相比较，感觉北岛高尚，徐江无聊。
7.读《他们》、《非非》知道中国诗歌的口语化已经到了出口成章的程度，书面语言和平常说话已经拆掉了樊篱，没有什么区别。
8.读《诗江湖》、《下半身》知道中国诗人的堕落和无聊。中国经济无法与美国大陆相提并论，诗人的堕落和性变态确与美国70年代以下同步了。洋洋诗歌大国，悠久灿烂文化却与美国诗歌相较长短，也算现代汉语诗歌的一大悲哀。
9.朦胧诗的出现与《今天》有着很深的渊源关系，对冲破极左思想的束缚起到了无法估量的推动作用。70年代末期开始中共以反对资产阶级自由化为借口对朦胧诗以及其代表的先进的文化思想进行鞑伐，酿成“朦胧诗事件”，也可算现代文化的一个文字狱。
10.中国作家代表团访问美国，一个美国作家问代表团团长北岛的情况，该团长说：“他不是我们这个系统的”，用一句如此低级的话搪塞美国。
11.上海诗人尹丽川是下半身诗歌群体的主要干将之一，命名其博客曰：“尹声浪语”，让人产生一种误读。在鲁西北一座小城，2000年，车站街以北一个显眼的位置，一个小饭馆突然开张，名曰：“红袖招”，使我想起了上个世纪廿年代上海的红灯区妓院的名字。
12.下半身们说：男人已经亮出了把柄，女人露出了空洞，我们还有什么不可以。一股红卫兵的嘴脸暴露无遗。
13.天津诗人沈浩波有一句名诗：在牛逼的大道上一路狂奔。已经好几年了，想起这句话我就联想到一个莽撞后生的泼皮形象。
14.2005年年底与诗人李庄茶叙，我们谈到现今诗坛的一些有名人物。李庄问我：“他们到老了是不是会后悔？”
我很坚决地说：“不会！”
15.李笠的《特朗斯特罗姆诗全集》出版，老特朗到中国访问兼旅游，到过云南，见过云南王诗人于坚。于坚作文发表在《世界文学》。我读此文，读着读着就觉得于坚在自吹自擂，好像他比老特朗写得还要好。
16.于坚访问美国，站在帝国大厦上浮想联翩，做大师状。看他的游记美国的文章怎么看怎么觉得恶心。
17.公元2000年，盘峰论剑。这个名字好像是伊沙、于坚们用于炫耀胜利而起的。那一场论争似乎对中国诗歌的发展起到的只有掣后腿的作用。从那开始高尚沦落，卑鄙大行其道。
18.公元2000年，我带着孩子去北京。原因是孩子该上小学了，到天安门广场看看人民英雄纪念碑，历史博物馆。到回程时在北京火车站候车，无事可干就买了一张《科学时报》，上面有盘峰论剑的有关报导。那是我第一次见到云南王于坚的尊容，几乎秃瓢。于坚说他们坚持不住了，我要北上。他把自己当成救世主了。
19.论对中国诗歌的建设，在当代我以为唐晓渡、王家新的贡献最大。
20.郭沫若有名诗《苏杭道上》，其中一篇赞美采茶女。伊沙评道：你不就是想泡妞吗，干吗不直说。
21.朱湘在长江轮船上跳江自杀，成为中国有新诗以来自杀的第一人。朱湘的诗以浪漫和唯美、词语高雅、音韵和合而着称于当时，是中国新诗走向成熟的重要的一环。他的英年早逝不能不说是中国新诗的一大损失。
22.现代派诗人李金发留学回国，他那带有异国情调的诗歌迅速在国内得到认可，文学圈子也随之扩大。面对文人的蹭吃蹭喝，不是相互吹捧就是相互抑郁，李金发对这些人感到厌恶，从此不再写诗转行做实业。
23.戴望舒是中国30年代至40年代极有影响的一位诗人和翻译家，到目前为止翻译西班牙诗人络尔迦和法国诗人果尔蒙，无有出其右者。在我看来他前期的诗作，在借鉴宋词和法语诗方面做了很好的工作，尤其《雨巷》一诗。但是这些诗有失婉约和柔媚，待到他被捕入监狱，写出《我用残损的手掌……》等诗作，一个音韵铿锵，大家风范的诗人就此出世。就是四行的《萧红墓口占》，也并非现在的所谓诗人可比。蒋介石逃到台湾后，戴望舒留在大陆，1950年病逝，他死的很幸运，没赶上文化大革命。
24.郭沫若与鲁迅论战，两人相互攻击，其后郭沫若去了日本。鲁迅去世后，中共急需一个文化旗手，周恩来找到郭沫若。郭沫若回国后，大肆赞扬鲁迅，溢美之词滔滔不绝。两人论战攻击之声言犹在耳，郭又迅疾转弯褒扬鲁迅，即令鲁迅在阴间不再说嘛，郭也会被后生看轻。
25.在20世纪诗人兼书法家的不在少数：郭沫若出于米而成一代大家，毛泽东雄才大略笔走龙蛇，沈从文到了晚年还坚称自己是一个书法家，说写小说写诗是歪打正着。诗人沈尹默能书，被溢为大家。陈独秀第一次见到沈尹默的诗和字时说，诗不错，字失之太柔。于是沈尹默努力向书法。到40年代，陈独秀又见到沈的字时又说，此子几十年无进步。
26.林散之诗书画俱绝，曾师事黄宾虹先生。这两个人具是不二出的人物，黄宾虹在山水方面的贡献是有目共睹的，而林散之的草书可称得上前无古人后无来者。高二适见到林散之的书法后说，这才叫字。想想这三个人，叫人有无限的敬仰之情。
三人书画辉映，俱有一手好诗法，不过写的是古体诗。
27.读鲁迅诗集如甘如怡，临鲁迅之字仿佛先生亲手。在日本留学时先生钞古碑如入无人之境。没有下过先生的功夫，怎么可以妄想望先生之项背？
28.40年代九叶诗派的那些人写出了中国卓越的白话文诗作，可以这么说这九个人都是大家。穆旦、袁可嘉、郑敏、陈敬容等又有好的翻译，对中国新诗的发展尤其对新时期新诗的发展做出的贡献不是一些所谓的诗人可比的。在40年代，他们有一些人根本没有见过面。九叶诗派的产生要到1981年11月6日出版《九叶集》后才常常被人们津津乐道。
从这一点上来看诗歌流派的定性应该是后人的事情，自己聚一帮子人瞎捣鼓，不仅仅有哗众取宠之嫌，而且也有为自己掘坑写墓志铭的受累不讨好的蠢动。
29.徐静亚这个名字已经为70后、80后等后们所不齿，但是他曾经为自由的写诗做出过殊死奋争，他承受过来自官方的不公正待遇。南下后又组织现代诗歌大展，其勇气和为汉诗努力的精神不是现在一些小地痞流氓可同日而语的。
30.多多的诗代表了白话汉诗的一个高峰。香港诗人黄灿然在《阿姆斯特丹的河流》的序中对多多的诗歌艺术给与了极高的评价，被人们认为的评。
31.朦胧诗开始的时期，人们对这一群诗人的诗歌一脸茫然。已经习惯了文化大革命时期顺口溜式民歌体，让他们能够读懂北岛、多多，确实有点难为人。就在这时台湾诗歌悄悄登陆大陆。在这方面艾青和流沙河做得最卖力气，艾青编《台湾诗选》，流沙河编《台湾诗歌二十讲》。这些工作让我们知道在文化浩劫的同时在台湾依然保留着一块中国文化的净土。
32.流沙河在《诗歌报》创刊后，在中国大陆已经成为研究台湾诗歌的专家，他在《诗歌报》上开辟专栏介绍余光中的诗歌，一时使余光中成为当时中国最重要的诗人。我那时几乎是每篇必看，大部分作了笔录。
33.从五十年代到七十年代末，整个台湾诗歌处于一种中国文化与英美文化互溶的时代，就其创意和诗歌文本都为中国诗歌作出了杰出的贡献。在这些诗歌中，乡情诗和怀乡诗占据了很高的地为。与现在的台湾诗相比，那时候的台湾诗是倾向大陆的，也就是说那时人心向着统一，中华民族失去了最好的统一的人文基础。
34.1989年，学生运动结束后，中国大陆曾经有过一段时间的禁书过程，《诗歌报》亦不能幸免，我记得《诗歌报》的命运竟然闹到了安徽省人代会。那一日《诗歌报》的命运交到了一群政客手里。最后表决结果是《诗歌报》留办，但是必须由报纸改为月刊，严阵主编离任。轰轰烈烈一时的《诗歌报》在不伦不类中（名为报实则刊）又坚持了几年，毕竟是昨日黄花，难有作为了。
35.诗人唐亚平在《诗歌报》以一组《黑色沙漠》一举成名，当时《星星》的一位老编辑对这组诗进行了超出文学批评范畴的批判，语言比这首诗中涉黄的语言更黄和更下流，被逼无奈，这位老编辑不得不进行公开道歉，从此渐渐淡出诗坛。从这一点上来看，卫道士与文学批评无关。
36.诗人李庄说，诗人一说话，其它人就必须闭嘴。这是一句很好地诗歌定语，因为其余的文学写手们都得向诗歌学习语言。
37.山东诗人北地（李雕锦）不喜欢北岛，他在品论北岛的一篇文章中说：“他的作品我感到读起来很吃力,读不懂,不知道他在说什么?我想这对一个诗人可能是失败的。我看了<<履历>>那首诗,也不知道作者在说什么,里面用了夸张的手法,但是为什么作者要在诗说脏话,骂人,作者在骂谁?里面也没有注解,搞不清他在干什么?我看了<<雨夜>>那首诗,"即便明天早上/枪口和血淋淋的太阳", 他上前线打仗去了吗,他是不是对越自卫战中的战斗英雄,我知道徐良,但没听说过作者,我想在战场上,或许会产生一种幻觉,满眼都是血,觉得太阳也血淋淋的,假如不是在战场上,那他怎么会产生这种感觉?他的精神很正常吗?他会走在街上眼前一片血光吗?他在那首诗的最后说他要去就义,他是不是真的参加过对越自卫反击战,他当过战俘吗?那他们为什么不杀了他?!” 我看了这样的话以后，认为北地先生无知白痴和无聊，同时他在《左岸》上的说话的腔调，就象他是一个大师，这些都是让人难以接受的。
38.中国文化的是一个大酱缸，这是台湾文化大师柏杨的一句著名论断。在中国大陆，自1949年开始，臧克家与艾青两人的命运和两人的诗歌的命运正好相反。可能是一个屈服了酱缸，一个正好站在酱缸的外边。
39.现今的诗坛为了贬低北岛的地位，硬拉出食指当大旗。食指是好的诗人，也是新时期诗歌的肇始者之一，但是论诗的文本和影响力，他不可以是一个时代的代表。这种事情作协从80年代初就在做。我不知道现在的所为民间诗歌群体为什么也在做这样的事情。
40.台湾诗人彭邦桢有一首诗是化的李白《静夜思》，我们不觉得有什么不可，反而觉得很有意味。每每想起这样的诗句：天上一个月亮/水里一个月亮/天上的月亮在水里/水里的月亮在天上，我就想当今的诗人是进步了还是大大的退步了？现今有的诗歌浑浊的就象茅坑里的蛆酱屎，让人不堪回首。
41.古代汉语的神韵在白话汉语诗中体现的最有韵味的诗人，山东老诗人孔孚应该是一个。他的新山水诗古风十足，现代感又很强，好读耐读。记得在80年代读孔孚的诗让我眼前一亮――白话诗也能写得如此神采飞扬。比如这一首：倚着天门/望自己的家乡/想告诉家乡的孩子们/天上十分荒凉。2006年8月25日，时隔近廿年又见到孔孚的诗发表在《齐鲁晚报》上，题目是《济南诗篇》（四首），其中有一首只两行四字：佛头/绿了。真是神来之笔，妙绝！孔孚先生亦善书，左手，堪称齐鲁一大家。
   42.普希金有一首诗翻译成中文为：深水/流缓//智者/心谦，四行两节八字，有点中国古诗味道并且如此神韵。由此看来中外诗人心灵相通，文字翻译的桥梁更是极其重要。德国诗人歌德有两句诗：群峰之上/正是夏天，同样让人豁然开朗，心胸顿觉阔大。
   43.英国诗人兰德有一首诗：我与谁都不争/与谁争我都不屑/我热爱生活/其余是艺术/我烤着生命之火取暖/火萎了/我也要走了。这是杨绛先生的译本，我觉得妙绝。杨绛先生有一本《英国现代诗选》，薄薄的绿色封面，不事张扬，选诗和译笔却好得很。兰德的这首诗还有李霁野先生的译本，稍逊于杨绛的译本。英国著名作家毛姆在他的不朽名著《刀锋》中，让主人公在生命垂危之时吟诵这首诗，我觉得毛姆先生的幽默之笔应用的真是炉火纯青。
44.第一次读到叶芝的诗一共两首：《茵纳斯佛丽岛》和《当你老了》，袁可嘉译的。那时我还年轻，喜欢唯美的东西，于是对《茵纳斯佛丽岛》喜欢的了不得。随着年龄的增长我觉得《当你老了》愈显出它金子一样的光芒――爱、刻骨的爱以及生命的沉痛之声跃然纸上。叶芝就是叶芝，从一开始就奠定了他是一个伟大的诗人。
45.有这样一位诗人，他是意大利的萨巴。法西斯时代的左翼人士，流浪、囚禁和不公正等等，我们中国的翻译家已经很少想起他了。但是，我在唐晓渡、王家新编辑的廿纪的外国诗选里看见了萨巴的一首诗《山羊》。我读了几次，几次都感觉到同样的震撼，他的译者是吕同六，一个把意大利诗歌翻译成优秀汉语诗的学者。
46.帕斯是南美洲获得诺贝尔奖金的第三位诗人，也是墨西哥获奖的第一个作家。他是一个时代的结束和一个时代的开启。在南美还有一个诗人博尔赫斯，他用阅读代替旅行，深入到心灵和文字的中心。一个是外交家，一个是畜牧管理员、瞎子。他们创造了一个时代，一个属于诗歌的时代。他们俩为了反对暴政，都付出了巨大的代价，不像我们的一些所谓诗人在柳烟中醉生梦死，追名逐利。
47.智利诗人帕拉是一位很有特点的诗人，他创造了反诗歌的概念。他说反诗歌就是返回到诗歌本身的诗歌。
48.在廿世纪世界诗坛上产生了几首不朽的长诗，我自己认为应该是艾略特的《荒原》、里尔克的《杜伊诺哀歌》、瓦雷里的《海滨墓园》、聂鲁达的《马楚比楚高峰》、帕斯的《太阳石》、艾利蒂斯的《英雄挽歌》、塞弗里斯的《航海日志》。
49.印度诗人泰戈尔是一位真正意义上的伟大诗人，也是一位毕生写好诗的诗人之一。中国翻译泰戈尔始于二十世纪二十年代。冰心、郑振铎、石真都是泰戈尔优秀的翻译家。冰心的《繁星》也是受了泰戈尔的启发而写出的，舒婷有一首《伐倒之树》，好像是受了米斯特拉尔的《三棵树》的影响。由此可见中国的现代诗人受外国诗人的影响是不小的，就象意象派受中国诗的影响一样。
50.中国当代有一些诗人受美国诗的影响很大，主要吸收垮掉派，实际上只是学到了一点皮毛，他们不知道诗歌与诗人的精神境界有密不可分的关系。他们没有金斯博格、艾里亚克的经历，所以他们的语言显得苍白，有时他们这样的做法就成了哗众取宠，甚至他们应用这种方式出名，将诗置于被利用的地位。
51. 在历史上能构成"经典"意义的总是那些越写越好的人，或其后期作品比早期更耐读，甚或更"晦涩"的人--正是从这样的作家、诗人那里，我感到了一个对我来说至关重要的文学中的"晚年"。
上面这一段话是诗人王家新说得，我觉得他说中了真正的大师是需要成长的，就象大树从小苗开始一样。从叶芝、里尔克、聂鲁达等人身上我们会看到王家新此言不虚。
52.前几天我在济南泉城路书店购得诗人朵鱼的一本《禅机》，这本书与诗人余世存的《非常道》相仿佛。他们一前一后出现，说明当代诗人对1840年-1949年中国人命运的一种关注。也可能说明诗歌不仅仅需要激情和灵感，同时还需要诗人的经验。余世存的书语言更精彩一些，朵鱼的稍嫌粗糙，他们的手法都是中国古代《世说新语》的路子。
53.书画大师吴昌硕年界60始作画而成一代宗师。大师亦能诗，苍老毒辣，非一般专事文墨者能比，我更看重他的大篆和章刻，每有观瞻则心中怦怦直跳。
54.读《骑兵军》，荡气回肠，或者说《骑兵军》就是一组诗歌佳作而不是小说。读《骑兵军日记》更感觉到诗人观察的细腻和粗粝之间的关系，每每赞叹不已。有人问我怎样才能写得更精彩，我说唯有真实和准确。
55.胡适之博士的《尝试集》一直做着白话文诗歌的鼻祖角色，以我看其中的大部分文字根本不是诗歌，小情绪小细节而已。有些文字也略显粗鄙。看胡适之博士的诗总不如看他的史学和文化学。从他觐见溥仪前前后后的表现看，就可以知道为什么他不如鲁迅的原因了。
56.近读《陈独秀诗存》知道先生不是一个合格的革命家，而是一个标准的文人和大书法家，历史就是这么爱捉弄人，诗人就是这么爱搅和在历史浮沉里。从这一点上来看就可以知道为什么在历史的关键时刻总是诗人先跳出头――诗人敏感的触须就是草丛里的蛇芯子，总会比其它动物早一点发现远处的动静。
57.随着年龄的增长，当年在诗歌领域标新立异的战士们大部分会慢慢地回归传统，并且很彻底。诗人陈梦家后来做了考古，他说诗人最后都是怀古主义者。传统文化是一个大磁铁，吸引力极强，任何锋利的铁器都不能够逃脱，我们能够做得只能是让这个磁铁变得更大吸引力更强。
58.九叶集那一批诗人，健在并且写诗的就剩下郑敏一个人了，她写的就象炉火里的木炭――温暖但不热烈，激情但不激昂――显现出了大师的风范。我想一个时代快要结束了。
59.读《槐聚诗存》不如读钱钟书先生的《围城》。我觉得先生文章等身，最好的依次是《宋诗选注》、《管锥编》、《谈艺录》。先生的文艺研究文章浸透着先生的人生态度，在字里行间都是幽默和人生辛酸。
60.革命诗人蒋光慈又名蒋光赤，曾作《新梦》和《哀中国》两本诗集。口号比诗意多，革命比文艺多，读之味同嚼蜡，不易卒章。大概这些东西就是鲁迅先生说的只管革命，全不懂文学的文学家。这样的东西没有人想读，也就失去了宣传革命的作用。
61.清末诗人丘逢甲同时还是一位爱国义士，有《凌云海日楼诗抄》行世，我读的是中国古典文学基本从书本。邱逢甲诗名与黄遵宪相伯仲。邱诗慷慨激昂，英雄赴死之气充与字里行间，同时他的语言流畅，已有白话文韵文的迹象。邱逢甲闻满清割台湾与日本，曾愤慨地吟下：四万万人同一哭，去年今日割台湾。
62．中国古代文论中有“信、达、雅”之说，是说行文要真实、准确、高雅。德国诗人歌德对好文章好诗歌的要求是“真、善、美”，有与“信、达、雅”相交的地方，但是歌德更注重在文字里的人性问题，也就是说一个“善”字铸就了一个大写的人。这就是中国文化与西方文化的重大区别――中国文学中多小巧雅致，西方文学多大意境多人性表现。
63.现代诗人臧克家为白话诗歌的一员骁将，但是他的诗歌诗歌成就主要在生命的前期，《烙印》、《罪恶的手》为其代表作。但是建国以后的诗作和文章均江河日下，与一个大诗人的名份不符。不仅仅是臧克家，很多作家的创作在1949年以后都出现了质量的滑坡，这不是诗人作家个人的江郎才尽，而是文艺政策的扼杀。比比苏联的白银时代的那些人为了保持人的尊严和写作自由做出的殊死搏斗，我为中国那一批作家诗人感到悲哀。
64.文化大革命结束，艾青得到平反，诗思泉涌不可遏止，被时人称为艾青的第二个诗歌高峰，概相对于其解放前的诗歌创作而言。然而由于积压在心中的愤懑太久太沉，致使艾青这一时期的诗歌控诉大于诗意，有些篇章甚至就是控诉书，这一时期艾青的一些短章成就比他的长诗要好，比如《给雕塑家张德蒂》、《煤的对话》等。
65.我常常想中国二十世纪的诗歌比起俄国二十世纪的诗歌，就像一棵小茅草比一棵参天的云杉，或者说就是侏儒比巨人。不是我们的手法笔法不花哨，而是我们的思想深度和人格力量已经萎缩到可笑的地步。
66．黄永玉善画而艾青善诗，八十年代黄永玉先生出版诗集《曾经有过那种时候》，艾青题字作插图，成一时之美谈。从这件事情我们以应该看出，诗人画家不仅仅相通而且一个文化人应该更全面一点。
67.自1989年以后诗人北岛一直在欧美游学，与国际上的许多知名诗人相交往。在国内的《读书》杂志以赵振开的名字发表过几篇谈论诗歌及诗人的文章。近几年国内连续出版了北岛的三本书，一本《北岛诗歌集》，一本《失败之书》，一本《时间的玫瑰》。从《失败之书》里我们可以看到北岛的所交所往以及为什么成为一个大诗人的过程，是北岛的十几年的诗歌心路历程。读《时间的玫瑰》让我为中国诗歌翻译感到担忧，好的严谨的译笔消失了，汉语白话文的整体水平也在走下坡路，尤其是诗歌创作。
68.在中国至今为止真正的全方位的文化士大夫可能只有苏东坡一人，这就是汉语的悲哀――人格魅力、诗赋水平等等等等。
69.整个二十世纪法国诗歌在标新立异上下功夫，流派和主义纷呈，怎么看怎么象中国宋代的词作家们，仨人一伙五人一堆。
70.瑞典诗人特朗斯特罗姆到现在才写了不到二百首诗，他是一位大诗人，必将影响深远。研究他的文字要超过他的诗上百倍。我于是就想我们的很多诗人著作等身，看的人和研究的人都很少。为什么？没有深度，创作态度有问题，这怪不了旁人。
71。清人沈德潜编辑的《唐诗别裁集》和《古诗源》被后人所称道，他亦能诗，为乾隆的御手。乾隆写不出诗的时候就命沈德潜代笔，待到沈德潜编辑自己诗集时也把这部分诗歌放进去。乾隆不悦，冤狱之。
72.苏轼的官海一生一直在新党和旧党的上上下下的漩涡里挣扎。当新党上台执政之时，苏轼的诗竟被污为以诗讽刺新政和政府，竟酿成乌台诗案，苏轼的命差点赋予黄泉，后被贬黄州。黄州时期是苏轼文化的黄金时代，许多重要作品出自这一时期。苏轼本人人身的不幸竟然鬼使神差的成就了中国文学的一个黄金期，从这一点上来看，我们应该感谢磨难。
73.德国现代诗人保尔.策兰是一位特立独行的诗人。北岛在《时间的玫瑰》中将他列为廿世纪大诗人之一。我比较看重钱春绮的译本。每每吟咏《死亡赋格曲》、《数数扁桃》之时，我都感到从心底的一种震撼和重压。
74.非洲诗歌，我知到最早的诗人是桑戈尔，他那奔腾的长句和无拘无束的风格让我每次展卷每次产生无限的遐思和对那一片陌生土地的悲悯心情。桑戈尔曾任尼日利亚总统，我就觉得他心中装着那片奶子状的洲土和大海。
75.帕斯捷尔纳克以《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖。当时苏联文坛迅速对其大加鞑伐，面对严酷的现实，他的后余生只能以翻译世界文学名著为主，他说过我活着是为了死去的那些人做见证，从这一点上我们可以窥察到当时苏联文字狱的严酷现实。
76.苏联初期曾经歌颂过新社会的诗人们，最后有了新的认识也有了不同的结局。马雅克夫斯基和叶赛宁的自杀标志着一个辉煌的时代的结束。一颗子弹洞穿古米廖夫诗歌的胸腔，阿赫玛托娃吟诵的“请不要站在风口”他再也听不到了，那个时代暗哑了喉咙和堵塞了耳朵。
77.茨维塔耶娃在我的心目中是一个无法企及的高峰，她的诗总是脱口而出，就象喷发的火山，汹涌而下，摧毁一切阻碍，走向她想走向的每一个地方。
78.布罗斯基曾经说过类似的话：诗人就是人类的法官。那么诗歌就是人类的法律文书。正因为如此诗人的责任是巨大的，最起码诗歌应该是有一种庄严和自尊。对于最近网络上所谓的恶搞所谓的“诗坛芙蓉”，我做旁观看。在我的心里赵丽华的诗歌还没有深入到生活和语言的足够的深度，尤其语言的粗糙和无聊，让我感到与其名实不符。
79.中国现代诗歌与俄罗斯现代诗歌（20世纪）的最大区别就在于：我们的诗人容易屈服于社会和强权，俄罗斯诗人要以命抗争。我们的思想贫乏，俄罗斯诗歌具有强大的心灵和人类美好的愿望做支撑。
80.从美国诗人弗罗斯特身上，我看到了一个深思的诗人形象。在美国有评论家说弗罗斯特是一个恐怖诗人。在我看来弗罗斯特表现了真正的表现了人的生存处境和生存深度，因此他也就表现了一种深藏在整个人类心灵深处的彷徨和恐惧。他是普遍的，他的诗歌也是切向人类的锋利的手术刀。
81．诗人卞之琳最为人称道的一首诗是：你站在桥上看风景/看风景的人在窗子上看你。只此两句卞先生便是优秀的诗人。卞先生汉译的英国诗歌更为人称道，句句都是好的汉文诗歌，好！不信你去读读他的沙士比亚。
82.黄永玉老先生是一个憨态可掬的仁慈老者，能诗善画。在其行文中可了然其不泯的童心。他有两句散文是：羊的一生小心谨慎，生怕弄坏了人家的皮袍子。虽然是夹在散文里，但是却是诗。他把人生的经验、辛酸、卑微、谨慎、如履薄冰等情景活脱脱地放置在一角残宣上。
83．徐志摩是新月派的代表，他的诗歌是一种唯美的浪漫主义。我自己认为他的主要贡献是让汉文诗歌更像诗了。无论从韵律和形象上，都较他的同仁们有更大的进步。但是他诗歌总体格调并不高――滑腻、过甜、情感的滥觞伤害了他的进一步发展。当然，这也可能与他的英年早逝有关。
84.写《红烛》的闻一多是那个时代诗歌的一个强音，他的诗歌让人产生一种奋发向上的情绪。他也能制印，在联大时为解决糊口问题，他就只能以刀石为业。在我看来，先生的唐诗研究成就比他的诗歌成就要大一些。先生以教授之瘦小的躯体做得《最后一次演讲》，声犹在耳，他那种大无畏的人格魅力，让后生敬仰。昨日我的儿子吹奏《七子之歌》，让我又一次想到先生的戴着脚镣跳舞的诗歌格律理论。
85．宗白华是中国白话诗歌初创时期一个比较成熟的诗人，以其典雅的风格为时人所称道。但是在我的心中宗先生是一个文艺美学家，其《美学漫步》和他翻译的德国哲学家的美学论着一直影响着我。先生的学术先生的学问货真价实，非当时左联的混子们可同日而语的。
86.在中国古代诗话中，我独与近人王国维的《人间词话》最为用心。每每展卷便觉神思悠悠，有透彻肺腑之感。
87.李叔同先生是一个全面的艺术家和哲学家。其诗词歌赋，书法绘画，佛学研究均为一代宗师。也可以说先生生不逢时，其文字夹杂着古文古语，与白话文时代有一定的距离，所以当时名声不如郭沫若、巴金等人。然而先生是一泓醇厚的艺术之水，象陈年老酒放置越久越显示出酒的甘烈和它纯正的色泽。在我的心里一直将他与苏轼相提并论，浮躁时翻翻也就心平气和了。
88.鲁迅亦曾尝试做过白话文诗，但总不是诗的味道。可是其古近体诗歌的成就在廿世纪的中国就无人能够比肩了，这就是一个人的语言修养问题和语言习惯问题。鲁迅的散文诗《野草》为那个时代的冠冕，在我看来这本诗歌就是喜玛拉雅的珠穆朗玛峰，随着时间延续它会自己增长――你只可仰止。
89.烈士秋瑾能诗，常有男子汉不能言处。其《对酒》诗曰：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”就不让辛弃疾毫厘。而其《秋海棠》诗是这样的：“栽植恩深雨露同，一丛浅淡一丛浓。 平生不借春光力，几度开来斗晚风？”其女性风采和情致又不让李易安 。待其起义失败被刑时，让人顿觉一个帝国的黄昏来临了，真是“秋雨秋风愁杀人”啊！
90.古诗有《玉树后庭花》，常被说成是亡国之音，比如杜牧：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”便是。南唐后主曾有：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，不独为亡国之音，亦为亡国之恨。2006年9月，金秋时节，煤山的红叶也可能快红了――在北京，由唾沫诗人们举办了所谓的“保卫诗歌”朗诵会，据网络媒体报道，当时有多人丑态毕露。真是庆幸时代没有让他们中的任何一个人有一个当陈朝南唐之类小朝廷的混账君王爹，否则他们也一定会写出更加靡靡的音调。
91．在我的阅读经验里，我觉得河北诗人赵丽华与河北诗人李南无法相提并论，李南是一个真正意义上的诗人，并且是一个很优秀的诗人，她的谦和和对文字的诗性感觉都是很好的。我觉得李南的诗歌是真正的口语诗歌，现在自己标榜口语诗歌的人中，有很多是语言垃圾。
92.庞德曾经写给默温有这样一个便条：阅读种子而非嫩叶。
93．在中国，明末是一个文化艺术发展的重要时期，尤其是绘画和书法方面产生了很多卓有成就的大家，比如徐青藤、王铎、傅山等。这些大师不仅仅勤于绘事，并且文辞诗歌也有很大的成就，明末为有明一代文化最为辉煌的一个时期。对于徐青藤，可以从雪涛、郑板桥、齐白石的绘画、书法、诗文中看到他的影子。
94.秦末楚汉相争，刘邦为一个市井无赖而终于成就大业。项羽为一个楚国的破落户，却抱着名门的臭脾气不放，终于一败涂地，无法收拾。项羽曾有歌曰“力拔山兮气盖世”，一看就是一个目中无人的可厌角色，莽撞后生嘴脸暴露无遗。无赖刘邦自己虽胸无点墨，但是却有着惊人的心胸。其歌曰“安得猛士兮归故乡”，从中透露出刘邦海内平定，谁可以守住大汉基业的忧国忧民之思。虽是两句简单的歌吟，却将两人的心胸暴露无遗，高下立判，胜负立判。
95.古诗十九首，每读每新，每读每增清气。恨两千年之后，我们的诗歌竟沦落到此种地步，这真是汉语的一大悲哀。
96．诸葛亮隆中隐居之时，好作良父吟以明其志。待其遇刘备，话天下大事历历在目如数家珍，骋其英才帮助刘备在汉末群雄争霸中争得一席之地。曹梦德巍巍高山，文辞斑斓，其“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”之词句亦可比诸葛亮之“鞠躬尽瘁，死而后已”。老曹一生对残汉还算得忠诚尽力，但终究没有完成统一大业。诸葛亮带领炎汉穷兵黩武也没能完成平生夙愿，亦为憾事。假如这两个人联合会怎样，历史是绝对不允许后生进行假设的啊。
97．2180年前，春四月，贾谊作《服鸟赋》，上三年作《吊屈原赋》，后三年作《旱云赋》，载贾谊集仅此三首诗赋，皆伤怀寓理之作，言之有物。在我的眼里屈原之后贾谊为赋体诗的第一人。想贾谊当年陈言《过秦》之时，为座上宾，因谄去国，比况屈原，也是诗人口无遮拦自取之祸啊。又贾谊后1000年左右，李白作《大鹏赋》，自抒胸怀，当玄宗赐金放还，奉旨写诗亦为一种自嘲，脱靴御用的狂气就变为以云霓为丝，以佞臣为饵，钓东海大王八的烟雨钓徒了。
98.当战国之际，读书人不是忙于经国治世就是研习兵书，诗人没，雅声几亡。若不是三闾大夫屈原先生愤而为《离骚》、《九歌》等篇章，真不可想象几百年间中国竟然没有诗声。阿赫玛托娃译《离骚》为俄文，使古老汉语诗人转身一变成为国际化大师，不知现代中国诗歌的写手们当时作何感想。
99.毛泽东善为诗词歌赋，就是他写的普通文章也有很强的韵律感，比如《纪念白求恩》、《愚公移山》、《别了，司徒雷登先生》等等。司徒雷登先生在华之时奔走于国共之间，努力为中国赢得和平而奔波，他回国之后竟被视为亲共产党派，丢掉工作，晚年生活没有着落，让人伤感。我最喜欢毛泽东的“战地黄花分外香”那种从容和大气。在陕北毛泽东诗句很少，“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”这样的话都很少。吟后约廿十年，彭大将军在庐山自弃于毛泽东，竟然成为毛泽东大开杀戒的开路先锋。
100.唯美派诗人邵洵美生活工作如写诗，风流倜傥，花钱如流水。在一叶白纸上落笔如风，字迹清秀，行列清晰，竟然可以直接付印。他的家殷实的可以为很多落魄文化人当避难所，解放后被以“历史反革命”投入大牢，几经波折，最后竟然落到借钱度日的境地。不知当时受过他接济的名人可曾接济过邵洵美否？也不知道邵洵美想到他的妻子曾说得“连做生意都像作诗，目的在于抒情，不在乎家产流失”之时，做何感想？最后还一门心思地把头发梳得油光水花，一派与现实格格不入的做派。