-
恐惧之后能轻松吗
2004-11-23 17:38:37
●恐惧之后能轻松吗
很早我的牙齿就坏了，在我们医院看了，那个胖大的爱发牢骚的牙医，凶蛮的技术让我怕了，在拔我右面的那颗大牙，应该是7号牙吧，想来他是用了浑身的劲了，居然把我整个从修牙床上拔起来了，我当时就哭了，并发誓不再去看牙医了。后来左面的6、7号牙发炎，肿得我吃不了饭，我也不去看牙，就那样坚持着，我们航卫处的同事再三告戒我，消炎之后一定要去看牙医，我只是假装应承着。我怕看牙医是从很小的时候开始的，只要闻到牙科那种特殊的味道，我就手出汗，腿发颤，也不管陪我的是谁，我一定会抓住那人的手不放。这样我就更不肯去看牙医了，因为我怕被人笑话。
那天看电视，才知道牙齿疾病可以夺去一个人的生命，老公再不迁就我了，给他朋友打电话，约了牙医，还好他们知道我不喜欢男医生，介绍了一个手艺高强的女牙医，还告诉我，跟我年龄相仿，技术一流。我信，我觉得我们这个年龄的人经验有了，观念还不旧，所以是最好的。今天上午，我拖呀拖到10点多，不能再拖了，我硬着头皮去了医大二院口腔科，看牙病的人还真多，还好我预先有约，去了就看了，他们看了我的牙，说要拔4颗，我倒吸了一口凉气，我的天啊，这可是要我的命啊，呜呼。
可我又不好意思给新认识的朋友知道我的胆怯，更不能逃跑，只好去拍了一个整体大片子，预定下午拔掉左面的7、8号呀。我的新朋友说，我的牙不好拔，她拜托主任给我拔。我想，不管谁拔，我的疼是逃不掉了。
吃了午饭，赶回医院，主任要我躺在修牙床，我紧张极了，我知道第一关就是打麻药，那个疼呀，比生孩子疼多了。就在我全神贯注汗毛倒立迎接着那只长针穿入我的腮帮子时，临修牙床的年轻牙医，求助主任了，她的患者的牙特别难拔，嘴还张不大，而且麻药已经打好了，主任去看了，这一看就坐下开始上阵了，我庆幸可以暂时逃离苦海一会儿。护士和那个年轻的牙医一起帮着主任开始操作了，开始我躲在旁边不敢看，慢慢地听他们轻松地边聊天边拔牙，我的好奇心就萌动了，我悄悄地凑过去，看到他们手眼一丝不苟的操作着，嘴却闲侃着，我想是为了放松患者的心情吧。慢慢地我也加入了他们，主任知道我的胆怯后，并没说什么，只是继续讲笑话，看他那么轻松，我的紧张也慢慢舒缓了，等轮到我的时候，我好象没开始那么怕了，打麻药的时候，也没我想象的那么疼了。在给我拔牙的过程中，只要我有一点哼哼，主任就会问我，疼了吗？语气和蔼亲切，慢慢地，我仿佛适应了那种一丝丝的旋转痛，可不管怎么样，用大木锤砸下来的邦邦声，还是让我紧张兮兮，那种仿佛就要把你撕裂的声音，通过耳朵传导大脑，使汗毛倒立，使心脏加快跳跃。就在此刻，我耳边仿佛还有那种声音缭绕着。天啊，下周我还要去听一次的，还有2颗牙要离开我了。
唉，麻醉药的功力居然延续了接近4个小时，现在我的头还有点晕。老公说，也许是我精神在晕着，而不是麻醉药的功力。我不知道是它还是我使自己恹恹的，反正我还是怕看牙医，现在想来更后怕，即使那个主任很大牌，我总有一种在他手下任其宰割的恐惧。我怕我下周要做逃兵了。
-
望穿秋水
2004-11-16 22:57:48
●望穿秋水
哈哈，真的老到双下巴都出来了，也不知道老公怎么把我弄成这个样子了，不过很真实的我，而且真的是望穿秋水来着，西西
-
凑热闹就是累
2004-11-13 20:55:47
●凑热闹就是累
昨天，省博迁新址后正式开馆。今天，趁休息跟老公一起参观，主要是为了看《清宫散佚书画国宝展》，更主要为了一睹《清明上河图》真迹的风采。走进馆里，吓了我一跳，没想到有那么多人，更没想到用了一个多小时才走到《清明上河图》前，在等待中，我跟老公一起瞧着徽宗草书的《千字文》，老公告诉我徽宗的瘦金体堪称一绝，我第一次听说，之前他从来没讲给我听过，我张大眼睛使劲看，还乱说一通，老公窃笑着说，看来我要慢慢给你补课了，我横了他一眼，心里很不服气，就开始拿他最擅长的篆刻印章考他，我挨个指着那些印在书画上的印章问他是什么啊，其实有些简单的和以前他弄的时候我瞧到的，但更多的是我不认识的，哈，终于就在唐代“草圣”张旭墨迹的传世孤本《古诗四帖》最后的最大的那个篆刻印把他为难住了，我心里偷偷地乐了，不过我知道在老公面前还是甘拜下风的，可我嘴里偏偏就是不服气。“哈，看，不学习不行吧，总不能成天喝酒胡混了吧，总不能躺在以前的皇历上了吧。”我还没说完呢，老公就拍了一下我的头说，“站好，给你拍照。”我做了一个鬼脸，就摆起了POSS。
看罢董源和李成的山水画摆在一起的那个展橱，我又开始大发议论了，我说，“真绝，把两幅山水放一起，就衬托出一个细腻，一个大气恢弘了。董的细节处理的尤其好，而不如李的浑厚。看李的，有一种山扑面迩来的感觉，一种沉重，仿佛面前一黑；而董的留空余味悠长，清淡雅致，水也悠悠，山也悠悠，好舒适的。”老公说，“别在乱侃了，一会儿，你就知道累了。”我嬉皮笑脸地说，“是啊，我渴了。”
也许是人太多，也许是太兴奋，最主要的是，有些画，是我跟老公谈恋爱时候看过的。我记得那是我大三的时侯，我还逃课来着，好象是一个秋天的下午。中午老公电话说，下午他工作不忙，要带我去一个好玩的地方，问我下午有课没有，我说有，不过不太重要，我逃课吧。他说好，就把带去了老省博，我记得应该是在小学的时候去过的，后来就没去了。那时侯省博里几乎没有人，我记得除了解说员，偌大的省博里只有我们两个，我们走路的声音都可以听得真真切切，窗外的秋风撞着窗户哗啦哗啦的响，《簪花仕女图》暗哑地凝视着我们，依然那么端庄，那么高贵，我爱死了那些各种不同姿势的仕女们。唉，时间啊，它又穿过世事的面纱走近了我，二十年前的画面再一次呈现了，老公拉了拉我说，“看这图，没有我们上次看的时候好了，他们保存的不够好啊。”我默默无语，竟然呆在那里许久没动。
当我走到南宋徐禹功的《雪中梅竹图》前，我被这画惊呆了，我无法形容，只会说，“这是我今天最喜欢的一幅，那梅上的雪仿佛刚刚落上，我喜欢，好喜欢这幅。”就在我自言自语的时候，老公按下了快门。
我们又上了二楼，看了钱币馆，瓷器馆，老公接了好几个电话，还在我不知道的时候就变出了一瓶水来，给我看了，就是不给我喝，我大急，要挟，“如果再不给我喝，我可不管这里是什么地方，我就使劲叫。”老公哈哈大笑递给我，然后说，“我们去那边看外面的风景，边休息一下如何？”经他这样一说，我突然就觉得，好累，好象还听到我的腰嘎嘎地响了。
休息了一会，我们商量着回家去吃饭，还是在外边吃饭，我就突然想起来的路上看到一家新开的大连街的有黄岘子买的，我说，“要去吃黄岘子。”“好。”可去了人家要下午才来货，好遗憾地出了店门，老公突然神秘地说，“我代你去这附近的一家去吃黄岘子好了。”可我从来就不知道附近有一家可以吃黄岘子的店。只有听他安排了。
走进这个街边小店，很暗很乱，原来是停电了，不过既来之则安之吧。老公点了煮黄岘子和家炖海鲶鱼，我在看别人吃绿豆牙很好，我就想吃了，可是看那么一大盘，我就问有小盘吗？回答，没有。只要作罢。菜很快上来了，老公说跟朋友来这里吃过，菜很大盘，味道很好，就是环境不太好，本没打算带我来的，可因为我想吃，就冒了一把险，看到我很爱吃，他就不在说什么了。今天吃得好多，味道真好，价钱有很便宜，才花了36元。天啊，那盘家炖鲶鱼的盘子有一尺二的直径，我们剩了很多，没办法我们两个的食量都太小了。
今天，真把我累坏了，可也很开心，13日也是一个很好的日子呢。
-
灿烂才坚硬
2004-11-12 08:33:13
早晨的阳光透过窗子钻进来，罩着硕大的藤椅，一点一点从它的空隙里凋落，把地板打得生痛，地板发不出声响，只好硬着头皮死扛，正应了俗话说的硬碰硬，可结果并不像人们惯常的想象，那灿烂而不太温暖的阳光，经由地板的抵抗，爆出了剧烈的火花，那么绚烂耀眼，我惊呆在过道上了，眯缝着眼睛就冒出一句：灿烂才坚硬。
是啊，生活就是那么奇妙，看似普通的事物，经过1+1=2就化合成另一个不在普通的事物了。就像一个本不富裕的人救济另一个更不富裕的人的故事，就让人看掉了眼泪，就让人心中充满了关爱的温暖。故事的过程是漫长柔软的，像水一样蔓延每一天，但它经过灿烂的爆发，就在每个善良人的心中生出了根，并坚强的成长着，经过几前年的文明一直深深地蕴藏在一个民族的骨髓里了。
我最喜欢昙花的开花期，因为瞬间，所以美丽。可那瞬间是有多少个瞬间组成，只有昙花自己和饲弄她的人知道。那过程其中的辛苦只有通过开放来释放吧。。。
先写到这里，我开始忙了，唉，没办法，早晨的想法要被琐碎的工作冲销掉了，真遗憾。不过我要加一句，昨天晚上在布衣书局的竞标真的很好玩，也很刺激，是不是也是灿烂才坚硬的另一个写照呢？但有一个问题，就是要加强沟通，才能大家获利，鹬蚌相争鱼翁得利了，不知道那个叫OK先生的是不是这样想，只要他不生我气才好
-
笑笑不言
2004-11-08 16:42:51
-
2004年冬天的第一场雪
2004-11-05 14:56:02
●2004年冬天的第一场雪
早晨六点，起来给儿子弄早饭，天还没亮。从卧室到厨房的路好暗，平时的蒙蒙月光不见了，开灯，用手指在满是雾气的窗上，划一条痕，满眼的银色世界横陈。下雪了，终于等到大片雪花飘落，久违的感觉涌上来，睫毛湿湿的。
儿子离开家的时候，正是雪花飞舞最急时。我窃想，那雪花一定是一个姑娘，看到帅小伙儿，就有点紧张了吧，要不怎么就急急地撞进大地的怀抱，融了呢？生命短暂啊，美丽更是瞬间即逝，她们应该是把自己的最美多停留，多展示才对呀。也许是她们太年轻，还不无法预知未来的事情吧。我将冰凉的身体，快速投入暖暖的被窝，不在想什么，只享受回笼觉的安稳。可老公不让我有半点安稳，边打开电视，边跟让我快点起床，去拍雪景。我懒洋洋的哼哼着，不愿意离开温暖的被窝，被他催急了，我就说，“我也不是小姑娘了，拍什么景不景的。”说罢，我把整个人都藏在被窝里，可他一下掀翻被子，教训我，“你在我眼里永远是小姑娘，起来，不许做懒虫。”没办法，我像一个俘虏一样乖乖就范了。
中午，走在上班的路上，阳光好亮，把雪下的小草拉直了腰，还像一个淘气的女巫，把楼房顶上的雪通通变成了水，然后驱赶着它们从最高的顶楼跳下去，哈，每个楼房就变成了一个四四方方的大水帘啦，溅起的水花，落在我的裤脚上，闪烁着五彩的芒。
-
就这样爱上了她
2004-11-04 16:05:22
●就这样爱上了她
连续三天，听叶嘉莹教授将红楼，讲王国维，讲南唐二主的词，沉湎其中，相见恨晚。
无意间的相遇，又是必定的相遇。我想，冥冥中有一只手在指引我。要不，我怎么会于2004年11月2日，无意将调台钮在正午，在12：40准时调到CCTV10呢？
就这样，我记住了叶嘉莹这个名字。我深深地坐进沙发，长久地陷落在电视里，目光流转都在她的身上，她的一举一动，她的一言一行，她的一个眼神，都将我带入古典优雅之中了，突然理解了美这个字的全部涵义。之前，对美的理解也是美不仅是外表的美，也要气质的美；但总觉得到了一定年龄，尤其是女人，上了年龄，美就远离了，可我现在不这样想了，叶嘉莹教授让我知道，女人到了80岁也可以美丽四射。我耳中听着她抑扬顿挫的话语，我的眼中盈满钦慕的眼光，看着这个大我一倍的女人，我就想，如果我到了80岁，如她，我这一生将不再白白度过，我想走近她，越近越好，越近越好。
在第二天的讲座中，叶嘉莹教授从《红楼梦》讲到了曹雪芹，讲到了曹雪芹和陶渊明的相同。又讲到了曹雪芹自己和李后主比，反复体会，观察，反省。当她讲到曹雪芹是“一个真正理想，真正性情，真正主义的人”，当她讲到“用无声的觉悟去做有声的事业”和“用悲观的体会去做快乐的事情”，我就看到一个神采飞扬，眼波流动，光彩照人的人。而当她讲话间，轻轻展开银灰色披肩，一抖，披在肩上的刹那，我爱上了她，彻底地，无条件地爱上了她。
-
持续往复
2004-11-02 15:59:09
天凉了。人一夜间可以白头，树也一夜间全黄了。淅沥沥的雨滴飘然下落，就像几日来繁忙的事务落在身后，深深呼出一口长气，跟那个沉重的手册告别，随之而来的工作又像这纷纷下落的叶子，蜂拥而至。
办公桌上摆满了各种文件，走进来的同事们都知道我又要做“大事情”了，我笑着说，不是“大事情”，只是想变变做法而已。不想再按从前的规则做了，想换换一个新的做法，就从主抓的执法简报开始变，把几近枯燥的东西，变得有感觉或者有感情，不知道可否，可我要试试的。
昨天，高局请我们喝酒，犒劳我们这些累死累活的家伙，大家都喝多了，高局也喝多了，早晨还带救心盒的，为了让我们大家开心，他居然频频举杯，我在暗地里告诉餐厅的服务员少给他倒酒，领班小刘告诉我她早发话了，看来我是瞎超心了。不过我是决定不敬他酒的，可是他居然不放过我，还告诉服务员拿一个二两的杯子倒上白酒，然后他举杯说敬我。很感动，我一口喝下去，不敢或者说是不想有半点耍滑，看着他黑红的脸，我只能跟他悄悄说，要爱惜自己的身体，他嘿嘿笑了。领导也不好当，在某些时候，只有走近他们的人才明白，他们心里有多么寂寞和不快。
全处的同事和安监办的几个同事也喝的红的红，白的白，就数大光喝得多，他端着酒杯走近我的时候，我看到他额头侵出很大的汗滴，嘴也有点瓢。他说着感激话，眼角泪光闪闪，我知道他是发自内心的，我能懂他的累和不容易，很欣赏他。我告诉他，不要说感谢，那样外了，我也从他那里学到很多东西，我们的交流是互相得益的，我不让他再喝了，我很严肃，西西，如果不严肃，我不知道他会喝到什么程度。他最打动我的一句话就是：碧姐，只有你一个人把我当处长看。我听出了他的委屈，他的愤怒和无奈，我的眼角也要泪光闪闪了。
还好哈监办赵处来圆场，说我架子大，说给我提意见，要我多去基层，还说，如果再不去，大家就把我忘记了。我哈哈大笑，真的可以忘记我吗？那不是很好，这正是我想要的结果，谁都想不起我来了，那我的目的不就是达到了嘛！哈，酒后我才明白赵处的聪明，不愧是跟媒体打交道多年的，眼光确实犀利，佩服，又一个学习的榜样啊。
连续两天的雨水，把所有的热度都带走了，可酒精的热度却很难带走，大光早晨请假来，我就猜到他昨天折腾了一个晚上，告诉他休息不要来上班了，我在心里想，他总有一天会成熟的，会荣辱不惊，不过路还很长，持续往复N回就会找到捷径了。
-
孤陋寡闻——读王国维的《红楼梦评论》
2004-11-02 13:38:49
中午上班迟到5分钟，为了听南开中华古典文学研究所所长叶嘉莹教授评点王国维的《红楼梦评论》，我惊奇地发现，我有多孤陋寡闻，我有多浅薄，不过还好，我终于了解了王国维不只是一诗人还是一个唯心哲学之人，原来他跟叔本华那么深厚的思想接触就是从《红楼梦评论》开花的。
费了一些时间，我搜索到一点小东西，留着自己看吧。
第一章 人生及美术之概观
《老子》曰：“人之大患在我有身”。《庄子》曰：“大块载我以形，劳我以生。”忧患与劳苦之与生相对待也久矣。夫生者人人之所欲，忧患与劳苦者，人人之所恶也。然则讵不人人欲其所恶而恶其所欲欤？将其所恶者固不能不欲，而其所欲者终非可欲之物欤？人有生矣，则思所以奉其生。饥而欲食，渴而欲饮，寒而欲衣，露处而欲宫室，此皆所以维持一人之生活者也。然一人之生少则数十年，多则百年而止耳，而吾人欲生之心，必以是为不足，于是于数十年百年之生活外，更进而图永远之生活，时则有牝牡之欲，家室之累。进而育子女矣，则有保抱扶持饮食教诲之责，婚嫁之务。百年之间，早作而夕思，穷老而不知所终。问有出于此保存自己及种姓之生活之外者乎？无有也。百年之后，观吾人之成绩，其有逾于此保存自己及种姓之生活之外者乎？无有也。又人人知侵害自己及种姓之生活者之非一端也，于是相集而成一群，相约束而立一国，择其贤且智者以为之君，为之立法律以治之，建学校以教之，为之警察以防内奸，为之陆海军以御外患，使人人各遂其生活之欲而不相侵害。凡此皆欲生之心之所为也。夫人之于生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，设计如此其周且至也，固亦有其真可欲者存欤？吾人之忧患劳苦，固亦有所以偿之者欤？则吾人不得不就生活之本质熟思而审考之也。
生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什伯，一欲既终，他欲随之，故究竟之慰籍，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情即起而乘之，于是否人自己之生活，若负之而不胜其重。故人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。夫倦厌固可视为苦痛之一种，有能除去此二者，吾人谓之曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深，故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也，又此苦痛与世界之文化俱增，而不由之而减。何则？文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。然则人生之所欲既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣。
吾人生活之性质既如斯矣，故吾人之知识遂无往而不与生活之欲相关系，即与吾人之利害相关系。就其实而言之，则知识者固生于此欲，而示此欲以我与外界之关系，使之趋利而避害者也。常人之知识，止知我与物之关系，易言以明之。止知物之与我相关系者，而于此物中又不过知其与我相关系之部份而已。及人知渐进，于是始知欲，知此物与我之关系，不可不研究此物与彼物之关系。知愈大者，其研究逾远焉。自是而生各种之科学，如欲知空间之一部之与我相关系者，不可不知空间全体之关系，于是几何学兴焉（按西洋几何学Geometry之本义系量地之意，可知古代视为应用之科学，而不视为纯粹之科学也。）欲知力之一部之与我相关系者，不可不知力之全体之关系，于是力学兴焉。吾人既知一物之全体之关系，又知此物与彼物之全体之关系，而立一法则焉，以应用之于是物之现于吾前者，其与我之关系及其与他物之关系，粲然陈于目前而无所遁，夫然后吾人得以利用此物，有其利而无其害，以使吾人生活之欲增进于无穷。此科学之功效也。故科学上之成功，虽若层楼杰观，高严巨丽，然其基址则筑乎生活之欲之上，与政治上之系统立于生活之欲之上无以异。然则吾人理论与实际之二方面，皆此生活之欲之结果也。
由是观之，吾人之知识与实践之二方面，无往而不与生活之欲相关系，即与苦痛相关系。兹有一物焉，使吾人超然于利害之外而忘物与我之关系，此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也。此犹积阴弥月而旭日杲杲也，犹覆舟大海之中浮沉上下而飘着于故乡之海岸也，犹阵云惨淡而插翅之天使赍平和之福音而来者也，犹鱼之脱于罾网鸟之自樊笼出而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可。易言以明之，必其物非实物而后可。然则非美术何足以当之乎！夫自然界之物，无不与吾人有利害之关系，纵非直接，亦必间接相关系者也，苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则大自然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国，极乐之上也。岂独自然界而已，人类之言语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎？然此物既与吾人有利害之关系，而吾人欲强离其关系而观之，自非天才，岂易及此！于是天才者出，以其所观于自然人生中者复现之于美术中，而使中智以下之人，亦因其物之与己无关系而超然于利害之外。是故观物无方，因人而变。濠上之鱼，庄惠之所乐也，而渔父袭之以网罟；舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者继之以斤斧。若物非有形，心无所住，则虽殉财之夫、贵私之子，宁有对曹霸、韩干之马而计驰骋之乐，见毕宏、韦偃之松而观思栋梁之用，求好逑于雅典之偶，思税驾于金字之塔者哉！故美术之为物，欲者不观，观者不欲。而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。
而美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物，或吾人之心中无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。普通之美，皆属前种。至于地狱变相之图，决斗垂死之像，庐江小吏之诗，雁门尚书之曲，其人故氓庶之所共怜，其遇虽戾夫为之流涕，讵有子颓乐祸之心，宁无尼父反袂之戚，而吾人观之不厌。千复格代之诗曰：
What in life doth only grieve us.
That in art we gladly see.
凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之。此之谓也。此即所谓壮美之情，而其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无以异也。
至美术中之与二者相反者，名之曰眩惑。夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲而入于纯粹之知识者。若美术中而有眩惑之原质乎，则又使吾人自纯粹之知识出而复归于生活之欲。如(米巨)(米女)(注)蜜饵，《招魂》《启》《发》之所陈，玉体横陈，周(日方)、仇英之所绘，《西厢记》之《酬柬》，《牡丹亭》之《惊梦》，伶元之传飞燕，杨慎之赝《秘辛》，徒讽一而劝百，欲止沸而益薪。所以子云有靡靡之诮，法秀有绮语之诃。虽则梦幻泡影可作如是观，而拔舌地狱专为斯人设者矣。 故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以眩惑之快乐医人世之苦痛，是犹欲航断港而至海，入幽谷而求明，岂徒无益，而又增之。则岂不以其不能使人忘生活之欲及此欲与物之关系，而反鼓舞之也哉！眩惑之与优美及壮美相反对，其故实存于此。
今既述人生与美术之概略如左，吾人且持此标准以观我国之美术，而美术中以诗歌戏曲小说为其顶点，以其目的在描写人生，故吾人于是得一绝大著作曰《红楼梦》。
第二章 《红楼梦》之精神
裒伽尔之诗曰：
Ye wise men, highly, deeply learned,
Who think it out and know,
How, when and where do all things pair?
Why do they kiss and love?
Ye men of lofty wisdom say
What happened to me then,
Search out and tell me where, how, when,
And why it happened thus.
嗟汝哲人，靡所不知，靡所不学，既深且跻。粲粲生物，罔不匹俦。各啮阙齿，而相阙攸。匪汝哲人，孰知其故。自何时始，来自何处？嗟汝哲人，渊渊其知。相彼百昌，奚而熙熙？愿言哲人，诏余其故。自何时始，来自何处？(译文)
裒伽尔之问题，人人所有之问题，而人人未解决之大问题也。人有恒言曰：饮食男女，人之大欲存焉。然人七日不食即死，一日不再食则饥。若男女之欲，则于一人之生活上宁有害无利者也，而吾人之欲之也如此何哉？吾人自少壮以后，其过半之光阴，过半之事业，所计划所勤动者为何事？汉之成哀，曷为而丧其生？殷辛周幽，曷为而亡其国？励精如唐玄宗，英武如后唐庄宗，曷为而不善其终？且人生苟为数十年之生活计，则其维持此生活亦易易耳，曷为而其忧劳之度倍蓰而未有已？《记》曰：“人不婚宦，情欲失半。”人苟能解此问题，则于人生之知识思过半矣。而蚩蚩者乃日用而不知，岂不可哀也欤！其自哲学上解此问题者，则二千年间仅有叔本华之“男女之爱之形而上学”耳。诗歌小说之描写此事者，通古今东西，殆不能悉数，然能解决之者鲜矣。《红楼梦》一书非徒提出此问题，又解决之者也。彼于开卷即下男女之爱之神话的解释。其叙此书之主人公贾宝玉之来历曰:
却说女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高十二丈见方二十四丈大的 顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小。因见 众石俱得补天，独自己无材，不得入选，遂自怨自艾，日夜悲哀。(第一回)
此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落由吾人之所欲而意志自由之罪恶也。夫顽钝者既不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广莫之野，无何有之乡，以自适其适，而必欲入此忧患劳苦之世界？不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史与百二十回之事实，与茫茫大士渺渺真人何与。又于第百十七回中述宝玉与和尚之谈论曰:
“弟子请问师父可是从太虚幻境而来？”那和尚道：“什么幻境，不过是来 处来，去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你那玉是从那里来的？”宝玉 一时对答不来。那和尚笑道：“你的来路还不知，便来问我。”宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知，一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：“你也不用银子了，我把那玉还你罢。”那僧笑道：“早该还我了。”
所谓自己的底里未知者，未知其生活乃自己之一念之误，而此念之所自造也。及一闻和尚之言，始知此不幸之生活由自己之所欲，而其拒绝之也亦不得由自己，是以有还玉之言。所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣。故携入红尘者非彼二人之所为，顽石自己而已；引登彼岸者亦非二人之力，顽石自己而已。此岂独宝玉一人然哉？人类之堕落与解脱，亦视其意志而已。而此生活之意志其于永远之生活，比个人之生活为尤切。易言以明之，则男女之欲尤强于饮食之欲。何则？前者无尽的，后者有限的也；前者形而上的，后者形而下的也。又如上章所说生活之于痛苦，二者一而非二，而苦痛之度与主张生活之欲之度为比例，是故前者之苦痛尤倍蓰于后者之痛。而《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。
而解脱之道存于出世，而不存于自杀。出世者拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生之域。当其终也，垣干虽存，固已形如槁木而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活而求主张之于异日，则死于此者固不得不复生于彼，而苦海之流又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。彼等之所不欲者其特别之生活，而对生活之为物则固欲之而不疑也。故此书中真正解脱仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人耳。而柳湘莲之入道，有似潘又安，芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。如鸳鸯之死，彼故有不得已之境遇在，不然则惜春、紫鹃之事，固亦其所优为者也。
而解脱之中，又自有二种之别：一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。然前者之解脱，唯非常之人为能，其高百倍于后者，而其难亦百倍，但由其成功观之，则二者一也。通常之人，其解脱由于苦痛之阅历，而不由于苦痛之知识。唯非常之人，由非常之知力而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲而得解脱之道。然于解脱之途中，彼之生活之欲犹时时起而与之相抗，而生种种之幻影，所谓恶魔者，不过此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脱，存于自己之苦痛，彼之生活之欲因不得其满足而愈烈，又因愈烈而愈不得其满足，如此循环而陷于失望之境遇，遂悟宇宙人生之真相，遽而求其息肩之所。彼全变其气质而超出乎苦乐之外，举昔之所执著者一旦而舍之。彼以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲不能复起而为之幻影。此通常之人解脱之状态也。前者之解脱，如惜春、紫鹃，后者之解脱如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神明的也；后者之解脱，自然的也，人类的也；前者之解脱宗教的，后者美术的也；前者平和的也，后者悲感的也，壮美的也，故文学的也，诗歌的也，小说的也。此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃而为贾宝玉者也。
呜呼！宇宙一生活之欲而已，而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之，此即宇宙之永远的正义也。自犯罪自加罚，自忏悔自解脱。美术之务在描写人生之苦痛于其解脱之道，而使吾侪冯生之徒于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和。此一切美术之目的也。夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛及其解脱之途径最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎！彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子，故听《寄生草》之曲而悟立足之境，读《胠箧》之篇而作焚花散麝之想。所以未能者，则以黛玉尚在耳。至黛玉死而其志渐决。然尚屡失于宝钗，几败于五儿，屡蹶屡振，而终获最后之胜利。读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进之历史，明了精切何如哉！且法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者为独深，而其希救济也为尤切。作者一一掇拾而发挥之，我辈之读此书者，宜如何表满足感谢之意哉！而吾人于作者之姓名，尚有未确实之知识，岂徒吾侪寡学之羞，亦足以见二百余年来，吾人之祖先对此宇宙之大著述，如何冷淡遇之也。谁使此大著述之作者不敢自署其名？此可知此书之精神，大背于吾国人之性质，及吾人之沉溺于生活之欲，而乏美术之知识有如此也。然则予之为此论，亦自知有罪也矣。第三章 《红楼梦》之美学上之精神
如上章之说，吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最着之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁(注1)之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。彼《南桃花扇》《红楼复梦》等，正代表吾国人乐天之精神者也。
《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。其大宗旨如上章所述，读者既知之矣。除主人公不计外，凡此书中之人，有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始。以视宝琴、岫烟、李纹、李绮等，若藐姑射神人，藑乎不可及矣，夫此数人者，曷尝无生活之欲，曷尝无苦痛，而书中既不及写其生活之欲，则其苦痛自不得而写之，足以见二者如骖之靳，而永远的正义无往不逞其权力也。又吾国之文学，以挟乐天的精神故，故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶人必离其罚，此亦吾国戏剧小说之特质也。《红楼梦》则不然。赵姨、凤姊之死，非鬼神之罚彼良心，自己之苦痛也。若李纨之受封，彼于《红楼梦》十四曲中固已明说之曰：
【晚韶华】镜里恩情，更那堪梦里功名！那韶华去之何迅，再休提绣帐鸳衾。只这戴珠冠披凤袄也，抵不了无常性命。虽说是人生莫受老来贫，也须要阴 骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。（第五回）
此足以知其非诗歌的正义，而既有世界人生以上，无非永远的正义之所统辖也，故曰《红搂梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战(忄栗)然，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉(左女，右上为医，右下为心)(注2)而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。
由此之故，此书中壮美之部分较多于优美之部分，而眩惑之原质殆绝焉。作者于开卷即申明之曰：
更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书， 则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不 过欲写出自己两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其 间，如戏中小丑一般。（此又上节所言之一证。）
兹举其最壮美者之一例，即宝玉与黛玉最后之相见一节曰：
那黛玉听着傻大姐说宝玉娶宝钗的话，此时心里竟是油儿酱儿糖儿醋儿 倒在一处的一般甜苦酸咸，竟说不上什么味儿来了……。自己转身要回潇湘馆去 ，那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踏着棉花一般，早已软了。只得一步一步 ，慢慢的走将下来。走了半天，还没到沁芳桥畔，脚下愈加软了。走的慢，且又 迷迷痴痴，信着脚从那边绕过来，更添了两箭地路。这时刚到沁芳桥畔，却又不 知不觉的顺着堤往回里走起来。紫鹃取了绢子来，却不见黛玉，正在那里看时， 只见黛玉颜色雪白，身子恍恍荡荡的，眼睛也直直的，在那里东转西转……只得 赶过来轻轻的问道：“姑娘怎么又回去？是要往那里去？”黛玉也只模糊听见， 随口答道：“我问问宝玉去。”……紫鹃只得搀他进去。那黛玉却又奇怪了，这 时不似先前那样软了，也不用紫鹃打帘子，自己掀起帘子进来。……见宝玉在那 里坐着，也不起来让坐，只瞧着嘻嘻的呆笑，黛玉自己坐下，却也瞧着宝玉笑。 两个也不问好，也不说话，也不推让，只管对着脸呆笑起来。忽然听着黛王说道 ：“宝玉，你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”袭人、紫鹃两个 吓得面目改色，连忙用言语来岔，两个却又不答言，仍旧呆笑起来。……紫鹃搀 起黛玉，那黛玉也就站起来，瞧着宝玉只管笑，只管点头儿。紫鹃又催道：“姑 娘回家去歇歇罢。”黛玉道：“可不是，我这就是回去的时候儿了。”说着便回 身笑着出来了，仍旧不用丫头们搀扶，自己却走得比往常飞快。（第九十六回）
如此之文，此书中随处有之，其动吾人之感情何如！凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也。
《红楼梦》之为悲剧也如此。昔雅里大德勒于《诗论》中谓：悲剧者，所以感发人之情绪而高上之，殊如恐惧与悲悯之二者，为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神于焉洗涤，故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点，而于悲剧之中又特重第三种，以其示人生之真相，又示解脱之不可已。故故美学上最终之目的，与伦理学上最终之目的合。由是《红楼梦》之美学上之价值，亦与其伦理学上之价值相联络也。第四章 《红楼梦》之伦理学上之价值
自上章观之，《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也。其美学上之价值即存乎此。然使无伦理学上之价值以继之，则其于美术上之价值尚未可知也。今使为宝玉者，于黛玉既死之后，或感愤而自杀，或放废以终其身，则虽谓此书一无价值可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患，然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段，故非重忧患自身之价值也。今使人日日居忧患言忧患，而无希求解脱之勇气，则天国与地狱彼两失之，其所领之境界，除阴云蔽天沮洳弥望外，固无所获焉。黄仲则《绮怀》诗曰：
如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？
又其卒章曰：
结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。
其一例也。《红楼梦》则不然，其精神之存于解脱，如前二章所说，兹固不俟喋喋也。
然则解脱者，果足为伦理学上最高之理想否乎？自通常之道德观之，夫人知其不可也。夫宝玉者，固世俗所谓绝父子弃人伦不忠不孝之罪人也。然自太虚中有今日之世界，自世界中有今日之人类，乃不得不有普通之道德以为人类之法则，顺之者安，逆之者危，顺之者存，逆之者亡。于今日之人类中，吾固不能不认普通之道德之价值也，然所以有世界人生者，果有合理的根据欤？抑出于盲目的动作，而别无意义存乎其间欤？使世界人生之存在而有合理的根据，则人生中所有普通之道德，谓之绝对的道德可也。然吾人从各方面观之，则世界人生之所以存在，实由吾人类之祖先一时之误谬。诗人之所悲歌，哲学者之所瞑想，与夫古代诸国民之传说若出一揆，若第二章所引《红楼梦》第一回之神话的解释，亦于无意识中暗示此理，较之《创世记》所述人类犯罪之历史，尤为有味者也。夫人之有生，既为鼻祖之误谬矣，则夫吾人之同胞，凡为此鼻祖之子孙者，苟有一入焉未入解脱之域，则鼻祖之罪终无时而赎，而一时之误谬反覆至数千万年而未有已也。则夫绝弃人伦如宝玉其人者，自普通之道德言之，固无所辞其不忠不孝之罪，若开天眼而观入，则彼固可谓干父之蛊者也。知祖父之误谬，而不忍反覆之以重其罪，顾得谓之不孝哉？然则宝玉“一子出家，七祖升天”之说，诚有见乎！所谓孝者在此不在彼，非徒自辩护而已。
然则举世界之人类而尽入于解脱之域，则所谓宇宙者不诚无物也欤？然有无之说，盖难言之矣，夫以人生之无常，而知识之不可恃，安知吾人之所谓有，非所谓真有者乎？则自其反而言之，又安知吾人之所谓无，非所谓真无者乎？即真无矣，而使吾人自空乏与满足、希望与恐怖之中出，而获永远息肩之所，不犹愈于世之所谓有者乎！然则吾入之畏无也，与小儿之畏暗黑何以异？自已解脱者观之，安知解脱之后，山川之美、日月之华，不有过于今日之世界者乎？读“飞鸟各投林”之曲，所谓“片白茫茫大地真乾净”者，有欤？无欤？吾人且勿问，但立乎今日之人生而观之，彼诚有味乎其言之也。
难者又曰，人苟无生，则宇宙间最可宝贵之美术不亦废欤？曰：美术之价值，对现在之世界人生而起者，非有绝对的价值也。其材料取诸人生，其理想亦视人生之缺陷逼仄而趋于其反对之方面。如此之美术，唯于如此之世界、如此之人生中，始有价值耳。今设有人焉，自无始以来，无生死，无苦乐，无人世之挂碍，而唯有永远之知识，则吾人所宝为无上之美术，自彼视之，不过蛩鸣蝉噪而已。何则？美术上之理想，固彼之所自有，而其材料又彼之所未尝经验故也。又设有人焉，备尝人世之苦痛，而已入于解脱之域，则美术之于彼也亦无价值。何则？美术之价值，存于使人离生活之欲，而入于纯粹之知识，彼既无生活之欲矣，而复进之以美术、是犹馈壮夫以药石。多见其不知量而已矣。然而超今日之世界人生以外者，于美术之存亡固自可不必问也。
夫然，故世界之大宗教，如印度之婆罗门教及佛教、希伯来之基督教，皆以解脱为唯一之宗旨。哲学家如古代希腊之拍拉图，近世德意志之叔本华，其最高之理想亦存于解脱。殊如叔本华之说，由其深邃之知识论，伟大之形而上学出，一扫宗教之神话的面具，而易以名学之论法，其真挚之感情与巧妙之文字又足以济之，故其说精密确实，非如古代之宗教及哲学说徒属想像而已。然事不厌其求详，姑以生平所疑者商榷焉。夫由叔氏之哲学说，则一切人类及万物之根本一也，故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物各拒绝其生活之意志，则一人之意志亦不可得而拒绝。何则？生活之意志之存于我者，不过其一最小部份，而其大部份之存于一切人类及万物者，皆与我之意志同，而此物我之差别，仅由于吾人知力之形式，故离此知力之形式而反其根本而观之，则一切人类及万物之意志，皆我之意志也。然则拒绝吾一人之意志而姝姝自悦曰解脱，是何异决蹄(足岑)之水而注之沟壑，而曰天下皆得平土而居之哉！佛之言曰：若不尽度众生，誓不成佛。其言犹若有能之而不欲之意。然自吾人观之，此岂徒能之而不欲哉？将毋欲之而不能也。故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说不能两立者也。叔氏于无意识中亦触此疑问，故于其《意志及观念之世界》之第四编之末，力护其说曰：
人之意志于男女之欲，其发现也为最着，故完全之贞操，乃拒绝意志即解 脱之第一步也。大自然中之法则，固自最确实者，使人人而行此格言，则人类之 灭绝，自可立而待。至人类以降之动物，其解脱与坠落亦当视人类以为准，《吠 陀》之经典曰：“一切众生之待圣人，如饥儿之望慈父母也。”基督教中亦有此 思想，珊列休斯于其“人持一切物归于上帝”之小诗中曰：“嗟汝万物灵，有生 皆爱汝。总总环汝旁，如儿索母乳。携之适天国，惟汝力是怙。”德意志之神秘 学者马斯太哀克赫德亦云：“《约翰福音》云：余之离世界也，将引万物而与我 俱，基督岂欺我哉？夫善人固将持万物而归之于上帝，即其所从出之本者也。今 夫一切生物皆为人而造，又各富相为用，牛羊之于水草，鱼之于水，鸟之于空气 ，野兽之于林莽，皆是也。一切生物皆上帝所造，以供善人之用，而善人携之以 归上帝。”彼意盖谓人之所以有用动物之权利者，实以能救济之之故也。
于佛教之经典中，亦说明此真理。方佛之尚为菩提萨埵也，自玉宫逸 出而入深林时，彼策其马而歌曰：“汝久疲于生死兮，今将息此任。载负余躬以遐举兮，继今日而无再。苟彼岸其余达兮，余将徘徊以汝待。”(《佛国记》)此之谓也。(英译《意志及观念之世界》第一册第四百九十二页)
然叔氏之说，徒引据经典，非有理论的根据也。试问释迦示寂以后，基督尸十字架以来，人类及万物之欲生，奚若其痛苦，又奚若吾知其不异于昔也？然则所谓持万物而归之上帝者，其尚有所待欤？抑徒沾沾自喜之说而不能见诸实事者欤？果如后说，则释迦、基督自身之解脱与否，亦尚在不可知之数也。往者作一律曰：
生平颇忆挚卢敖，东过蓬莱浴海涛。何处云中闻犬吠，至今湖畔尚乌号。 人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。终古众生无度日，世尊只合老尘嚣。何则？小宇宙之解脱，视大宇宙之解脱以为准故也。赫尔德曼人类涅槃之说所以起而补叔氏之缺点者以此。要之解脱之足以为伦理学上最高之理想与否，实存于解脱之可能与否。若失普通之论难，则固如楚楚蜉蝣不足以撼十围之大树也。今使解脱之事终不可能，然一切伦理学上之理想果皆可能也欤？今夫与此无生主义相反者，生生主义也。
夫世界有限而生人无穷。以无穷之人生、有限之世界，必有不得遂其生者矣。世界之内，有一人不得遂其生者，固生生主义之理想之所不许也。故由生生主义之理想，则欲使世界生活之量达于极大限，则人人生活之度不得不达于极小限。盖度与量二者实为一精密之反比例，所谓最大多数之最大福祉者，亦仅归于伦理学者之梦想而已。夫以极大之生活量而居于极小之生活度，则生活之意志之拒绝也，奚若此生生主义与无生主义相同之点也。
苟无此理想，则世界之内，弱之肉强之食，一任诸天然之法则耳，奚以伦理为哉？然世人日言生生主义，而此理想之达于何时，则尚在不可知之数。要之理想者可近而不可即，亦终古不过一理想而已矣。人知无生主义之理想之不可能而自忘其主义之理想之何若，此则大不可解脱者也。
夫如是，则《红楼梦》之以解脱为理想者，果可菲薄也欤！夫以人生忧患之如彼，而劳苦之如此，苟有血气者，未有不渴慕救济者也。不求之于实行，犹将求之于美术，独《红楼梦》者同时与吾人以二者之救济。人而自绝于救济则已耳，不然， 则对此宇宙之大著述，宜如何企踵而欢迎之也。第五章 余论
自我朝考证之学盛行，而读小说者亦以考证之眼读之，于是评《红楼梦》者纷然索此书之主人公之为谁，此又甚不可解者也。夫美术之所写者非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质，贵具体而不贵抽象，于是举人类全体之性质，置诸个人之名字之下。譬诸副墨之子、洛诵之孙，亦随吾人之所好名之而已。善于观物者，能就个人之事实而发见人类全体之性质。今对人类之全体而必规规焉求个人以实之，人之知力相越岂不远哉？故《红楼梦》之主人公，谓之贾宝玉可，谓之子虚乌有先生可，即谓之纳兰容若、谓之曹雪芹亦无不可也。
综观评此书者之说，约有二种：一谓述他人之事，一谓作者自写其生平也。第一说中大抵以贾宝玉为即纳兰性德。其说要无所本。案性德《饮水诗-别意》六首之三曰：独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦，知在红楼第几层？
又《饮水词》中《于中好》一阕云：
别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。
又《减字木兰花》一阕咏新月云：
莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。红楼之字凡三见，而云梦红楼者一。
又其《亡妇忌日作-金缕曲》一阕其首三句云：
此恨何时已！滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。
葬花二字始出于此。然则《饮水集》与《红楼梦》之间稍有文字之关系，世人以宝玉为即纳兰侍卫者殆由于此。然诗人与小说家之用语其偶合者固不少，苟执此例以求《红楼梦》之主人公，吾恐其可以傅合者断不止容若一人而已。若夫作者之姓名（遍考各书，未见曹雪芹何名）与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要，顾无一人为之考证者，此则大不可解者也。
至谓《红楼梦》一书为作者自道其生平者，其说本于此书第一回“竟不如我亲见亲闻的几个女子”一语，信如此说，则唐旦之《天国喜剧》，可谓无独有偶者矣。然所谓亲见亲闻者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物。如谓书中种种境遇种种人物非局中人不能道，则是《水浒传》之作者必为大盗，《三国演义》之作者必为兵家，此又大不然之说也。且此问题实为美术之渊源之问题相关系。如谓美术上之事非局中人不能道，则其渊源必全存于经验而后可。夫美术之源出于先天抑由于经验，此西洋美学上至大之问题也。叔本华之论此问题也最为透辟，兹援其说以结此论。其言（此论本为绘画及雕刻发，然可通之于诗歌小说）曰：
人类之美之产于自然中者，必由下文解释之：即意志于其客观化之最高级（人类）中，由自己之力与种种之情况而打胜下级（自然力）之抵抗，以占领 其物质。且意志之发现于高等之阶级也，其形式必复杂。即以一树言之，乃无数 之细胞合而成一系统者也。其阶级愈高，其结合愈复。人类之身体，乃最复杂之系统也。各部份各有一特别之生活，其对全体也则为隶属，其互相对也则为同僚，互相调和以为其全体之说，明不能增也，不能减也，能如此者则谓之美，此自 然中不得多见者也。顾美之于自然中如此，于美术中则何如？或有以美术家为模仿自然者，然彼苟无美之预想存于经验之前，则安从取自然中完全之物而模仿之 ？又以之与不完全者相区别哉？且自然亦安得时时生一人焉，于其各部份皆完全 无缺哉？或又谓美术家必先于人之肢体中观美丽之各部份，而由之以构成美丽之 全体。此又大愚不灵之说也。即令如此，彼又何自知美丽之在此部份而非彼部份哉？故美之知识，断非自经验的得之，即非后天的，而常为先天的，即不然，亦 必其一部份常为先天的也。吾人于观人类之美后始认其美，但在真正之美术家，其认识之也极其明速之度，而其表出之也胜乎自然之为。此由吾人之自身即意志而于此所判断及发见者，乃意志于最高级之完全之客观化也。唯如是，吾人斯得有美之预想。而在真正之天才，于美之预想外，更伴以非常之巧力。彼于特别之物中 。
认全体之理念，遂解自然之嗫嚅之言语而代言之，即以自然所百计而不能产出之 美现之于绘画及雕刻中，而若语自然曰：此即汝之所欲言而不得者也。苟有判断之能力者，心将应之曰：是唯如是，故希腊之天才能发见人类之美之形式，而永为万世雕刻家之模范。唯如是，故吾人对自然于特别之境遇中所偶然成功者而得 认其美。此美之预想乃自先天中所知者，即理想的也。比其现于美术也，则为实 际的。何则？此与后人中所与之自然物相合故也。如此美术家先天中有美之预想，而批评家于后天中认识之，此由美术家及批评家乃自然之自身之一部，而意志于此客观化者也。哀姆攀独克尔曰：“同者唯同者知之。”故唯自然能知自然，唯自然能言自然，则美术家有自然之美之预想，固自不足怪也。
芝诺芬述苏格拉底之言曰：希腊人之发见人类之美之理想也由于经验，即集合种种美丽之部份，而于此发见一膝，于彼发见一臂。此大谬之说也。不幸而 此说又蔓延于诗歌中。即以狄斯丕尔言之，谓其戏剧中所描写之种种之人物，乃其一生之经验中所观察者，而极其全力以模写之者也。然诗人由人性之预想而作 戏曲小说，与美术家之中美之预想而作绘画及雕刻无以异，唯两者于其创造之途 中必须有经验以为之补助夫然，故其先天中所已知者，得唤起而入于明晰之意识而后表出之，事乃可得而能也。（叔氏《意志及观念之世界》第一册第二百八十五页至二百八十九页）
由此观之，则谓《红搂梦》中所有种种之人物，种种之境遇，必本于作者之经验。则雕刻与绘画家之写人之美也，必此取一膝、彼取一臂而后可，其是与非不待知者而决矣。读者苟玩前数章之说，而知《红搂梦》之精神与其美学伦理学上之价值，则此种议论自可不生。苟知美术之大有造于人生，而《红楼梦》自足为我国美术上之唯一大著述，则其作者之姓名与其著书之年月，固当为唯一考证之题目，而我国人之所聚讼者，乃不在此而在彼，此足以见吾国人之对此书之兴味之所在，自在彼而不在此也，故为破其惑如此。- 全文完 -
-
秋天午后的感觉
2004-10-19 13:35:24
●秋天午后的感觉
秋天很温暖
秋天很亮
我拥抱这秋天
趟徉其间
2004/10/19 -
气死我了
2004-10-15 11:56:35
我哭了，白打了，一个键弄错了，全体没有了，哼唧，得，俺去吃饭了，不跟你玩了，你欺负我，555555555，吃了饭也不回来跟你玩，坏博客，俺去做脸喽，出差几天把脸都弄花了，先干净干净再说，拜拜，横横 -
我可爱的儿子
2004-10-06 08:58:20
●我可爱的儿子
刚刚在看儿子的博客，看他写的日记和小诗，把我逗乐了。少年心事真可爱，让俺既羡慕又想笑，少年不知愁滋味，独上西楼，愁更愁。哈，我怎么想到这句了呢？
今天跟老妈讲我教育儿子的趣事，把老妈逗乐了。有一天儿子跟我说他的一些同学很自私，根本不告诉同学有些难题怎么做，然后他不肖地撇着嘴说，“真自私。”我笑笑，没说话。上月30日那天跟他说，“放学立刻回家。”可他老小子晚回来一个小时，看着窗外的大雨，再看室内的哥哥，我很不安，我想了Ｎ种可能，当我耐不住时，他回来了，说是送同学，看他湿淋淋的样儿，我是又心疼又生气，但因为大家都在，我不便说他，只好按下了。
可他老小子以为他老妈我好说话了，居然１０月２日补课之后就逃了一个小时。他一进门，我就怒不可恶了，听他说完理由，我就说，“儿子你自私。”他惊愕地看着我，我说，“别看我，我说你自私，今天老妈要好好给你上上课。”我顿了顿，“知道什么叫自私吗？自私绝对不是你说的同学不告诉题那种，自私是一个人对他最亲近的人不在乎，心里只想到自己。做什么事情之前，从来没有把父母亲人放在第一去考虑，这样的人就是自私。比如３０日下雨那天，你去送同学，老妈知道你送的是一个女同学，叫小维妮的那位，对吧，我认为你那天就是自私了。你没想到那么多亲人在等你吃饭，而且老妈早晨就告诉你了，你没想过让长辈等你是一个多么严重的错误，你心里没有先想到家人，而你只想送那个女孩子，你心里快乐了，但那是你自己的感受，而你的亲人没有感觉到，还很焦急的等你回家，我觉得你是做了一件非常自私的事情，你明白自私是什么了吗？”儿子说，“不太明白。”我说，“那好，老妈继续举例，再比如，那个叫小维妮的女孩子，也是自私。因为你已经把伞借给她了，她大可不必让你冒雨骑车送她回家。老妈也是从十五岁过来的，如果我是那个女孩子，我不会让我的好同学湿成落汤鸡，我会让他快点回家，少淋雨，所以我觉得这个女孩子不配让你为她做这么多事情，我觉得不值得，自私的人是没有爱的。但儿子老妈要表扬你，这件事情你做的有很好的一面，就是你肯为朋友牺牲自己，你想到了朋友。但我觉得每个人作事情之前，都要考虑一个效益的问题，就是怎么把一个事情做得哪个方面都比较好。其实我觉得你完全可以做的更好的，或许你先跟那个叫小维妮的女孩子说，我把伞借给你，然后送你去车站，再告诉她，今天晚上家里来客人，你不能回去晚。然后你回家，这样我想哪个人都不会对你有意见，你说是不是？”儿子点点头，“同意。”我说，“那好，以后做事情之前，先考虑一下再做好不好？”儿子说，“好。”我说，“儿子，其实老妈知道你是一个心地善良的好孩子，但是只有善良是不够的，还要思考，男人就要用头脑想问题，不能只感情用事。”
说到这里，我在心里偷偷乐了。我在说儿子的时候，其实也是在批评我自己了，做家长的如果能常常这样联系自己，那我们跟孩子何来代沟呢？
-
真爱无言
2004-10-04 16:51:55
●真爱无言
十一黄金周已经过去3天半了，朋友们远游的远游，近处的也驾车出行了，之前问我的时候，心里好想去的，也计划着近处游游的，可9月26日老妈说，想换换口味了。我心里一沉，虽然是简单说说，也让我汗颜，我只想到自己去玩寻开心了，怎么没留意到让父母换换口味呢？心里自责，嘴上说，让保姆4、5、6休息吧，我来安排你的饮食。老妈听了很开心地笑了，我明白以后再也不会有假期出游的计划了，想都不要想，这样决定了，也很开心，只要心甘情愿，人就是快乐的。
昨天晚上，一边听音乐一边开始我的饮食计划了，先来一道肉烧蛋好了，老爸老妈最喜欢我做的这道菜了，哈，今天中午摆上桌，看到他们吃得那么开心，我也好开心，然后商量明天吃馄饨，老爸说算了，你好容易休一个假的，自己出去玩玩，明天就别弄什么了，也别来了，我笑着说，我喜欢做啊，这也是一种玩呀，况且白天嘟嘟去上学了，我也没什么事情嘛。老爸说好，老妈点头。好那就这样拍板了。不过馄饨还是要买那个福建小老板做的，他的馄饨皮薄馅皮间有中空的，那样汤汁可以含在里面，吃起来很鲜的。老公说，那晚上先去买回来放冰箱里冻了，明天拿妈妈家也方便，给老公一个媚眼，还是我老公有头脑，老公经我一夸，说，先不回家了，带你去逛街，哈，真好，今天阳光明亮，空气温暖，绝佳逛街日子。先去了兴隆大家庭，停车场那个门进去就是旅游一条街，各大旅行社都有自己的店，逛进去，收了很多旅行线路，居然还有一个叫歪脖子老母的一日游项目，太特别了，会有人去吗？反正我哪里也不能去，过过眼瘾好了。再过去就是工艺品柜台，每回我一到这里就走不动步，好想把那些小零碎都据为己有，正翻看一手链呢，老公的手机响了，他对着电话说，在陪老婆逛街呢，哼，就知道又来骚扰了，看来他今天很难善始善终了，我不高兴，大声说，是哪个来骚扰啦。目的就是要对方听到，老公笑着说，别看了，去给你买包吧。我说是谁，是早晨那位吗？他说不是，是Ｊ。哈，他怎么不早点打来呢，那样可以告诉他，你要去老丈人那里，他们就无话可说了，现在到好，知道我好说话，哼哼。虽然我使劲哼哼，还是在老公手拉下，走快了。
嘿，今天还真运气，范思哲居然打了三五折，一眼看到一个黑色手包，立刻决定买了，老公说，你不是看上鄂鱼那只了吗？不要觉得便宜就买范思哲的，价钱也差不多的，哈，什么差不多嘛，范思哲这样一折才390元啊，鄂鱼要598元呢，还有我已经有一只鄂鱼的了，再弄一个也没意思啊。老公说，好，随你，只要快点就好，那边人家等着呢。拎上包，把我放在路口，老公扬尘而去，我直奔菜市场，买了馄饨，怕粘在一起，只有把包横过来，馄饨放在包上，托着回家。
沿着南运河，慢慢走着，阳光班驳，树枝摇曳，三二行人跺着方步，影子拉长，一个长发人，抛了他的鱼网，我在想他会钓上什么来呢？走几步回头看看，把那个人看得莫名其妙，或许心里很喜悦，悄悄地想：是不是身姿骏朗？
走到院子门口，看到分流去了大连机场的Ｘ，很久没见了，互相问好，然后各走个的单元。
-
10月2日的离别
2004-10-03 22:57:40
●10月2日的离别
Ｋ54次21点25分离开
夜凉风凉手指冰凉
陌生了的车站
陌生了的站台
陌生的车次
静穆，吞吞吐吐，闪烁其词
月亮如水
如宫女的眸
仅四天就流失了十分之一的晴
2004/10/03 00:00 -
笨
2004-09-30 22:47:18
-
买东西真好
2004-09-30 21:30:22
看来买东西可以让人忘记很多烦恼呀，哈明天我还要去买东西
好可爱的小皮卡秋，粉粉的圆身子，黑黑的大眼睛，握在手里软软的，放在脖子后面正好顶住颈椎，舒服极了，以后我要把这个小可爱一直带在身边了
哈如果可以在做一个小女孩子多好，我要买多多的可爱的小软宠物，让他们围绕着我，我想只要我不嫌弃他们，他们是不会离开我的，更不会不要我
我不哭，我要坚强
上午突然一场大雨就在我出了沈阳春天就落下来了，仿佛是给我准备的，唉，这个时候才明白步行街的不便，打着伞疾步，还是把半截裤腿淋湿了，抱着打包的好玩的东西，跑啊，鞋子上面的缎布还是弱了，居然抵抗不了雨滴的敲打，袜子湿湿地贴着脚，也就5分钟的时间就粘粘的了
哈，真好玩，还锐步呢，什么破鞋呀，名牌在关键时候还是掉链子了，西西
这时候一个空管的同事迎面走来，哈，大雨天还碰到熟人了，那家伙居然趁弄头发的空隙借了伞逛街，真厉害，佩服啊，看来我要像她学习，这样不是很快乐嘛，远离人群，只跟物接触好了
说来也奇怪，我喜欢的那只小鸭子居然只有一只，老板说他们每版唯一，天啊，那只小鸭子脏了呀，不喜欢它给无数手摸过的黑，恋恋不舍地还给老板，我想以后我常来逛，看你们还给谁先摸了，那样我就可以占用啦
KITTY猫还真难买，不过居然还是给我发现了，好漂亮啊，我也过了一把瘾，这样感谢小侄女WENDY，如果她不坚决喜欢KITTY猫，我这么大人怎么好意思一直买啊买的，西西
今天好开心，晚上我的厨艺也受到大票地赞扬，开心啊，我都2天没这么开心了，眼睛有点痛，下午好困啊，如果不是在新散文灌水，我不知道自己会谁成什么熊样呢
-
睡不着
2004-09-30 03:33:24
睡不着，爬起来给自己找点事儿吧。已经5天了，今天跟昨天不一样，快乐消失了， 在黑暗里没有眼泪，也没有思想，只有痛一点一点地吞噬我。
哥哥从美国回来开会，顺便来看我们，3日就要回去了，这样我可以给WENDY和SANDY买一些好玩的和漂亮衣服，我决定天亮之后一个人去逛街，像一个小女生一样买喜欢的东西，那样我的快乐就回来了。
快乐能那么容易回来吗？一直伴随我的快乐，你去哪里了？为什么突然消失在我的身体里，那么突然，我以为你是在跟我藏猫猫呢，我以为你在躲久了，会自然而然出来，给我一个惊喜，我想是我错了，世事难料，无法把握的东西太多，骑扫把的女巫太贪婪，想把所有自己喜欢和爱着的一并纳入囊中，到头来只有自己暗自神伤。从没有过被拒绝的经历，这拒绝带来的不只是痛还有彻底的打败，所有的自信顷刻间灰飞湮灭了，我像那轻飘的残灰，在瑟瑟秋风里，渐渐了无。
我知道在也没有什么可以让我放开自己了，重新躲回壳里做春天的梦吧，可整整一冬又能整合破碎吗？无能为力，任由发展吧。。。
不记得是哪个说过的话了，但大概意思是：放飞自己，让心回归自然，快乐会充满自己。哈，也许是另一个我在这样说吧，怎么那么耳熟呢，好象是前几天跟一个朋友说的吧。一直以来都是我安慰别人，大家都以为我很快乐，我自己也这样认为，可在2004年9月最后一天开始的时候，我不这样想了。也许是之前什么事情对我来说都太容易得到了，即使稍微难点，只要我一抬脚就够到的，即使再难点，只要我眼泪出来，没有什么可以不得到的，只要我想要的，没有不可以得到的，以前认为这样天经地义，现在明白了，是我身在福中不知福啊，我的任性一直伴随了我40年，造成我的贪婪，还好宙斯终于看不过了，派了他最厉害的神，来击碎我的骄傲，然后用他的冷漠一点一点咬食我，就像《耶稣受难》里那样一点点痛苦地死去，想到这里，我的脚尖手指冰凉，牙齿互相告慰声震击耳鼓嘭嘭地吓到了跳动的心脏，会不会突然吓晕过去呢？如果可以的话，好想试试。
秋天真的大摇大摆地走来了。昨天傍晚，天阴得看不到晚霞，每天最喜欢看的天地相吻的瞬间的白亮，没有出现，好象在预示什么，我感觉好冷，穿了很多衣服还是冷，老公以为我病了，摸摸头不热，摸摸手冰凉，裹在被里看《明成皇后》，眼泪随便流下来，因为我有了借口——我喜欢的闵妃死了。可明天的眼泪拿什么来做借口呢？我不知道，也许我可以听歌啊，反正我常常被歌声牵出很多水的，或者洗脸的时候，也可以流啊，流啊流，如果没有了泪水我该拿什么抵挡呢？
天快亮了，我还是去玩会扫雷吧。
-
难过
2004-09-29 20:38:46
好想大哭一场
好冷好冷老冷
最灰暗的一天 -
一种无声的喜悦
2004-09-28 09:22:43
●一种无声的喜悦
最近开心的事多。昨晚下班刚进家门，儿子告诉我，他开始喜欢物理和化学了，看他喜滋滋的样儿，我笑飞了眉毛。最近儿子知道自己安排学习了，看到他的进步，我的喜悦无法言表，说给他最高奖赏，儿子嘻嘻哈哈地围着客厅的茶几跟我兜圈，然后开心地假装跑不动了，故意露出右脸来给我香香，这是我跟儿子15年的游戏了，我们乐此不疲。
也许是太兴奋了，已经连续三天凌晨2、3点钟醒来，在熏黑里张开眼睛，有一个盘坐的身影越来越清晰，我听到他反复咏颂着“翔舞”，我不敢动一动，我怕惊扰了他的打坐，可有好想让他看到我，矛盾中，偶尔我听到隔河路上的车轮压着路基的呻吟声渐近，最后轰鸣，掩盖了他的咏颂声，但我的头发手指分明可以感到“翔舞”的震颤，随着路基呻吟声渐远，我的耳朵从回原来的位置，从新找寻他的方位，可他不见了，一切回归宁静。黑夜悄悄地掩盖了所有的事物，包括我，我的身体，我的视线，可我的心怎么藏也藏不住，它有力地跳跃。深呼吸，用手按，想了各种能想到的办法，也止不住它的震翅欲飞。《老鹰之歌》的旋律如它的翅膀硕大开阔悬于我的头顶，渐渐地，我看清了，是他在盘旋，一直在我的头顶盘旋，可刚刚我怎么没有找到他的方位呢？我安心了，安心地听他咏颂，身体慢慢放松，精神走进一片空旷的原野，晨光微曦，百鸟婉鸣，一些不知名的草儿轻抚我的赤脚，在远方，天地衔接处，他的身影渐渐变大，渐渐清晰，排萧的低音滑过他和我之间，他停止变大变清晰，像一尊不开口的弥陀悬于我的眼前，我想上前，可怎么也走不动，连最小的手指也动不了。我想说话，想问他，从何处来？可声音不知道被什么东西阻隔，我掉泪了，我想用眼泪来提醒他，还有一个我在他的旁边，近在咫尺啊，为什么他看不到我，感觉不到我的气息，我拼命地大声哭啊哭，忘了身在何处，忘了此刻是夜还是昼，忘了还躺在床上，就滑落地上，冷的刺激让我看清周围，看清我自己，隔河的拖拉机突突地驶过，农民已经进城送菜了，他们每天如此，可我从前根本没有察觉，感觉他们这样是自然的，而察觉了反倒不自然的了。中秋的月九年才圆一次，而他却在瞬间让我圆过了。
起身，我把《老鹰之歌》插入碟机，在大片大片的排萧中，我在翔舞，如他，想象鹰的翅膀，想象镜中的我走进他的世界，我小心翼翼，不在如前那么渴望让他知道我，不在发疯地想让他感觉到我，因为他已经化境为我心中的菩提。
-
指路地图
2004-09-27 16:12:18
先讲这些，你慢慢看着，有不明白的，我再慢慢说，好吗？
可能看不到全文，你点这里看全文啊 最新日志
指路地图——就点这个紫色的指路地图就可以看到我写给你的全文了，好吗？我也不是全能高手，起码出现点小问题我还没弄通：（ 
先点这个地址：http://www.tianyaclub.com/ 然后出现下面的框，输入用户和密码
用户 密码
然后点登陆社区这个键就进去了，进去之后看右上，是这样的页面：
我的Blog（博客） 浏览 发表 ● 童烟诗语 进入 ● 作品收藏 进入 然后，你点作品收藏旁边的那个红色的进入字，然后会出现这样下面的页面：
发表日志 
日志列表 
你点发表日志就可以发表文章了，按页面上提示的去做就可以了：）
你点日志列表就可以看到所有你发表的文章了，按提示看，在右边有一个编辑就可以修改文章了：）
乖，你要乖乖地学哦，这样自己就会弄了，那多好啊
前面说的都是博客后台，如果想看博客的页面，你要看右上角有一个
Blog浏览，点进去就可以看到了，试试吧，西西，还有什么问题，我慢慢告诉你哦
