秘密生活

　　一、秘密生活

　　这是比利时超现实主义重要画家之一马格利特风格形成之始的作品《秘密生活》：四面墙壁一尘不染，象巨大的窗户一样，通向明净清新的蓝天和对称有致、随着消逝矮小下去的云朵，一块化石般的树桩立在前景下方。几种不相干的事物被组织在一起，构成一个冷峻的幽默，一道神秘的哲理意味。
　　马格利特认为，每种事物都与另一种事物存在隐秘的联系。他的责任就是挖掘这种理性的而又隐藏着的事物，这种“看得见的不可视性”。 他在一片叶子里挖掘森林（《最后的呼喊》），在鞋里挖掘脚的形态（《红色模特儿》），在男人的阴茎上挖掘女人的身体……

　　“一个事物恰恰是被它经常出现的样子所掩蔽。”
　　事物按惯性出现在应有的场景，享受约定俗成的命名，从而形成新的遮蔽。马格利特则从熟悉的日常的习惯的参照物中跳出来，通过物物之间的奇怪并置形成的真实而又不真实的强烈冲突，使人们陷入解读梦幻、荒诞、神秘的意象陷阱，内心出现“瞬时恐慌”。 我们得以领略隐藏在精密真实的场景表皮之下的“痉挛之美”，那种平淡情景深处的恐怖，或喜悦。
　　面对习以为常的日常生活，我们心存怀疑并重新审视它。这就是马格利特要达到的目的：颠覆日常观念。

　　违反，颠覆，而非从平常生活中潜逃出去。
　　“如果观者发现我的绘画是一种对日常感觉的挑战，他就意识到了某种特殊的东西。”马格利特如是说。

　　二、三点自省

　　如果你的写作足够诚实，我永远都是你的忠实读者。
　　我对诗歌怀着一个期望：分享你的关于爱的经验，领受生存的力量。雪莱在《伊斯兰的起义》中序言：“惟有爱，被当作统治精神世界的唯一法律。”

　　在抒写中，我曾经跌入几个陷阱。现自省如下：
　　1.不要误将想象当幻想。想象是凭借经验与惯性的瞬间推动才能完成的创造过程。幻想不是想象，幻想往往将我们带出可能性的范围之外，而诗人叙述令人不能置信的事物，是不能原谅的。
　　2.不要误解“陌生化”。 “陌生化”不是离奇。它意味着释放出新经验。经验的更新来自你对日常生活的体察与发现。你的生命之车辙里，即赋予了日常事物新的意义。
　　3.不要误解修改。有人认为，诗是一挥而就之物，尽量不要修改。我想这是对诗为何物的误解吧。也不排除有一气呵成之下的表达与准确高度契合的好诗。可毕竟这样的情况太少了。全准的表达，是写作者的理想目标。挥写之时的激情往往使事物的本来面目发生改变，使自己的观察与描绘失之偏颇，因此，修改过程中的沉思必不可少。修改亦是作诗的最大乐趣。修改过程是磋磨诗艺的工坊，是对时间的绝对专注与消磨，是在一个焦点上获得回归的幽径，是审视、突破、修炼自我的道场。
　　对待诗句的态度，应该和巴斯特尔纳克所写的天才四行诗里对待女人的态度一样：

　　在那一天，把你从头到脚，
　　像外省悲剧演员把莎士比亚的戏本
　　已背得烂熟了，随身带着，
　　在城里游逛和反复温习。

　　2006.7.8(平行网刊总第14期编后手记)

　　很辛苦的啦~~~