不能抵达
<不能抵达>
黄昏,我窄小的单车上负载着
我、我的思绪,儿子和他超越体重的
困倦和书包,以及那些急于归家的疲惫的
行人和车流。一轮红日缓缓地升起、慢慢地
沉落。我无法抵达它的圆润和鲜艳。就像我
不能抵达远方的呼喊,放下电话,我就哭了
我坚守着属于我的北方。清晨,我依然
早早地起身,和那些干旱的树木们一起期盼着
雨水能早一些淋湿飘荡的灰尘和我的眼睛
它已经像蜷曲在阳光下的树叶。而过剩的雨水
已经在你的村庄里肆意流淌,我不能抵达
你的慌乱和无助,不能慰抚那些漂浮在
湍流里的鸡、鸭、鹅、狗、牛群、羊、马的
低鸣和沉溺,找不到山路的孩子们的泪水
加速着泥石流的倾泄,丧失田垄的农妇们
把奔涌的洪流装进她们早已闭塞的泪腺
我不能把我彻夜誉写的书信,传递给你
字字句句仿佛流萤,却注定和你的苦楚失之交臂
仿若我的犹疑、仰望、沉迷以及不能自拔的
