水田

水田

印林

向南望去是一片绵延几公里的水田，我所赖以谋生的这所乡中学，靠在它傍边，一到春天，不时有蜜蜂或冒失的小鸟窜进教室来听课，带来一股新鲜自由的田野气息，引得学生也嚷嚷着下位了。有时我觉得这教室真该露天而设，幕天席地，感受大自然的风雨晦明。想想古时候的情景：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”真是羡煞了我。

城市催促着乡村加速追赶它的步伐，我的这帮学生，包括老师、父母、他们自己，谁愿意让他们留在这片田野上呢？他们就像稻穗，一茬茬的收割后，远赴他乡，成为外商、台商、温州商人厂里的小工。听说不久之后，这几公里长的水田就将变成接通遂渝高速的一级公路了，我眼前的水色与绿色，将丧失它们的家园。

现在，这一片水田正在我眼前绿油油地铺展开来。我常常发这样的痴呆：这绿色是藏在时间里的，种子里的，抑或藏在大地的深处？五月中旬乡间开始插秧，刚插到水田的秧苗，瘦小、黄恹恹的，好像光亮的大地上长着一茎茎稀疏的头发，又好像没有发育的小姑娘。但几个日头一照射、几场细雨一浸润，浑浊的水面渐渐就被一片翠绿的原野所取代。那些田埂四通八达，它们的颜色较为深暗，把大地的绿色条分成一块一块的，与现代生活绷紧了的笔直线条迥异。这样的线条和大绿也只有大地才配使用。要不了多久，寂寞的翠绿里就传来了蛙鼓，晨光熹微中它们鼓噪得特别欢畅。

多年以来，我一直把青蛙、蜻蜓、秧鸡、董鸡和披满秧绿的水田联系在一起。没有它们，一片田就死气沉沉的。而现在，青蛙开始捣鼓，蜻蜓也在绿上飞舞，但秧鸡董鸡很少听到了。记得董鸡的叫声很特别，像一个骄傲的学生，躲在秧田的一角，擂鼓似的不时叫着“懂、懂”的声音。我在小时候，曾一个人拿着竹竿寻声找它，说来不好意思，它的叫声让我联想到烤肉的香味了。我从来没有逮住过董鸡，它有时从某个角落突然飞蹿出来，每每跃过我的头顶，扑楞楞地飞到另一块秧田去了，无边而茂密的秧苗是它最好的屏障。而秧鸡我曾经逮住过，它高脚立马，大小像家养的小鸡。我到底没有舍得吃它，把它养了起来，后来它却瞅空飞走了。我一直怀疑秧鸡就是古书上的“姑恶鸟”，那长相那神态。古书上说姑恶鸟因为被小姑虐待至死，因此总是围绕着村庄控诉“姑恶、姑恶”，呆在水田里鸣叫自己的苦。它是村妇，所以冤魂走不了多远，然而现在它去了哪里呢？

自从民间不许私自拥有火铳、高压气枪之后，乡村的天空渐渐又热闹起来。现在水田上空多了以前不常见的鸟类—白鹭和苍鹭。白鹭一群群的，从教学楼的楼上望去，它们有时贴着无边的绿色在飞，有时聚集在横过秧田的电线上。我无法形容出我最初看到白鹭掠过一片绿色大地时的感觉，像水波一般，一浪接一浪地推进。一个烟雨迷蒙的初夏，我骑着单车沿着水田旁的乡间小路追逐它们的身影。它们轻盈地扑打着翅膀，我分明听得见他们鸣叫的声音了，“嘎—嘎—”。而有时我们都互相停了下来，我站在草丛中，它们落在电线杆或者电线上。我静静地望着它们，浑身湿漉漉的，它们盯着无边的烟雨和绿色，没有半点理我的意思。

一过夏至，秧苗再不管身外的物事，它们只顾一味地吸饱水田的精气，让一片水田整日都响着“嚓嚓嚓”分蘖的声音，像木头在烈日下炸开，像鱼儿窜到水面吐泡，像大地在微微喘气，细切而分明。秧苗长得越来越壮了，水稻开始扬花。烈日下的风一吹，无边的绿色上面腾起一层的隐隐约约的黄色粉雾，混杂着泥腥的气息，稻香熏人，每让人嗅到后不由得打出一连串响亮的喷嚏来，吓得田里轻狂的蛙鸣戛然而止，秧叶上停着的黄、红、白、绿的各色蜻蜓也一齐纷纷起舞。

对于季节，我已经丧失了少年时那种敏感，我有时真得感谢这群乖戾而调皮的学生，一只秧田里飞来的黑鸟落到了窗外，他们中的某一个会大叫一声：“啊！黑八，你好！”引起学生纷纷涌向窗户。到底还是农村娃，尽管有的染了一头黄毛，手臂上刺上青龙、蝎子的，举手投足究竟脱不了土地的气息。一只飞鸟给它们带来的欢乐远远超过了枯燥的历史说教。我想起自己像他们这般大的时候，也顽皮，上学的路上要经过一大片水田，我总爱带上一只空瓶子，捉几只水虱子、蝌蚪、水虿、和一些不知名的虫子装在瓶内，一边听课，一边欣赏它们在瓶中优游，想象着这些古灵精怪正在变幻、决斗。瓶子里衍生出一个个鲜活的故事，但后来故事被老师全部摔碎了。

窗外变换着四季的色彩，每年秋收之后，大地删繁就简、一片荒凉。农民走了、青蛙走了、蜻蜓走了、甚至蜘蛛与水虱子也不见了，惟有一两只白鹭守着水田不愿离开。白鹭单孑独立在田里，像一团孤独的雪，不时啄破水天一色的平静，似乎有人扯着水田的一角抖了抖，让它整个轻绸样的激动。山寒水瘦，不那么打眼的苍鹭这时也突兀于眼前。我不知村民们为什么管苍鹭叫“青装鸟”，是因为它灰暗的颜色，还是因为它蜷着身子，一副孤寒的形象？村民骂人常用的话就有“懒肢磨杆的，像个青装。”

每年的开学和放学，我都要沿着这一片水田的田埂行进，动员一颗颗飞往工厂和城市的心暂时留守校园。杂草齐腰深的小路告诉我，这路少有人行。走进一个个村落，空空荡荡的，几只狗警惕地注视着来人。喊了半天，屋里才出来一个老人或妇女的身影，孩子的爹妈多数都外出打工去了，留下孩子在家里像野草一样疯长。“收谷子回不回来？”，“点麦子回不回来？”答案多半是不回来，收割庄稼的钱早已寄回，叫请人，哪里请得到人哟！一亩田的工价已经开到一百八九了，买都买得到两三百斤谷子了哟！只好老两口自己收割，一为请不到人，二来也心痛钱。每年的秋天水田照例都要收下几个忠实的老农，他们在烈日曝晒下一头扎进水里，扑倒在金黄的稻谷上，死在他们自己创造的丰收上面。

我不知以后还有谁来经营这一片绿色，让这水田重复着一年年的轮回，除了那些白鹭、青蛙和蜻蜓。回想起来，我还是在十多年前亲近过它，那时每个漫长的假期我都落脚在一个亲戚家。八月处暑后的每天清晨，我们就扛着搭斗、敞席、箩筐，披着清霜和残月的余辉向田野进发，方圆几里的稻田，都是他们村的，星光下各种昆虫的叫声细碎而繁密。一个星期的劳作，我最后倒在田里就能美美地睡上一觉，那时觉得人生第一幸福乃是睡觉。我对稻谷沉重的认识来源于此。在这之前，我只晓得在大人们千刀瓦剐的诅咒声中举着火把打夜黄鳝，把辛苦平整出来的秧地踩得一塌糊涂，或者在他们日天骂地的洪水季节，兴奋异常，天还没亮就抓起撮箕和笆篓漉涨水泥鳅，鲫鱼、白参、泥鳅全部聚集在水田的决口处，一撮箕下去就是活泼乱蹦的一两斤。现在怎么的了，连火烧斑、马虾、蚌壳、螺蛳、甚至蚂蝗都很少见了。我记得钓蚌壳只需用一根细竹伸到它张开的壳边，待它一合拢就能将它提出泥浆来，用一只篮子装了回去喂鸭子。还有一种水蜘蛛，叉着几支细长的腿，乌溜溜的，在水上如履平地，行动迅捷，比我后来在各种武打片中看到的侠客功夫高多了。

就像春天的秧叶一下就变成了秋天的稻草，失去了全部的水分，大哥看起来明显又苍老了许多。今年秋天，他放下做皮鞋的手艺活赶回老家抢收，顺道来叫父亲帮他晒谷子。父亲二话没说，马上就跟着他回到了乡下。七十岁的父亲尽管在外工作了四十多年，但对老家的田土却了如指掌，令我无地自容。走之前他们谈起了什么长田、岚垭田、沙坝……长田的谷子恐怕要长得好些，肥力足。长田？已经砌了房子了，大哥说，沙坝？建成了游泳池了。大哥在父亲的唏嘘声中指责父亲一脑子旧观念，说几年前有人来承包村里的水田建一个大型渔场，村里人竟然傻傻的不答应，要是承包成功了，没了田土，看你大嫂还不跟着我出门一起去打工？就是那几亩田套住了她，种来种去的，每年还要倒贴哟！

我想家乡的那一坝水田要是变成了渔场该是怎样的面貌呢？好大一坝水田呢！多少年来，我的心中始终都闪烁着它的光与影。在家时，我常常一人跑上老家背后的山峰温习功课，山峰上有一块黑色的巨石—望乡台—也许就是祖先给取的名字，他们是不是也曾经站在上面翘首以望故乡，归思难收？传说我的祖先三兄弟入川，老二、老三受不了这里的苦，偷偷逃回去了，我不知是不是那一片明亮的水田最终留下了他。我仿佛又看到少年的我站在那块岩石上，家乡尽收眼底，一马平川的水田，随意地被田埂划成一块块明晃晃的天空，空灵无所依，那么抽象又那么具体，使得整个乡间晶莹剔透，泄露出大地内部的光芒。

在那一片天光云影之中，有一个蜘蛛形状的小岛，每条田埂恰似它伸出的长脚—那里是一座坟，葬着一位老家的英雄—同盟会员李仲达，他曾经远赴日本留学，二次革命反袁时牺牲了，死时年仅二十六岁，最后他的灵柩被运回了故乡，葬在一片水田之中。

只是那坟里早已没有了他的骸骨，他的坟在文革中被昌（挖开）了，后来县上来人，在一个村民镶嵌的猪圈里找到了那块墓碑。