岁末的忧伤及其审美 任桑甲

2005年将要过完的时候，读到曾珍的《果壳里的村寨》。在新旧交接的光阴里，最让人生出些脆弱的想法。再因为手里的书，是散文的，却有忧伤的诗意。

重庆的冬天季总离不了细密密，蜘蛛丝般的雨。也好，有雨，无雪，无梅花，我不必过度病态地咯出血来，唯把书放了，默坐一阵。

读这本书，不是因为猎奇，不是想在他人的眼中找自己的风景。对旅游保持着本能的警惕，对旅游书心怀鄙意，按图索骥可以找到真的风景吗？《果壳里的村寨》吸引我的是：作者貌视颠颠倒倒的叙述，间有闪光的文字营造的意境，对人对物充满关照的思想和情感。

我们每个人其实都在出走，都有机会品尝单纯的游于山，旅于川的滋味。只可惜理性的都市人用旅游代替了羁旅和漫游。而曾珍以她女性特有的笔触，深入到我们的内心，为我们找回了孑然一身，隐于苍茫的凄然。

一直把曾珍划入我所见过的最聪明、能干、而且善于把握自己命运和前途的年轻女性之类：她们明白自己的需要和所得，知道什么对自己是有利的。她们的理想是那种要一套房子或一部车子，或一次出国旅游这样的清楚，她们一点都不飘渺，一点都不迷茫。可没想在自序里，她就让我领略了向下用心的感伤。

她问：没有办法停止吗？带给我们至诚的爱和忧伤。我们也许有漂泊的情怀，但终不能这样一直散下去，因为有家，有土里的根。我们不曾固守，但我们有永恒的家园。

谁说的，深入的去，总给人忧伤。走也如此，爱也如此。兴许读书也这般。那些读后留有印象的书籍，大都不能让人释怀。从邂逅开始“然后彼此消失，才是旅途中的人和事。”这种情绪起来，虽也哀愁，但并不感到压抑。

哀伤也许不美丽，但人生难免哀伤。面对干海子第一场雪的至美境地，却落入无限的伤怀。寂寥之情象雪地上的脚印，那样清楚地照应人心。人生纵然有千般滋味，落到最后总无奈。“不断地行走，有时只因为太寂寞。”我们以为了解真相，殊不知我们走远了，才明白好些害怕失去的并非我们必需，而淡忘的伤痛又顽固地浮上来。

我也曾在作者描述过的一些藏区路过，也曾有过面对天地大美而忧伤无比的感动。却不曾有过用文字记录的向往，只是去过，背后不带任何的企求。不是怕我狭隘的乡恋因文字失去宁静，而是怕我苍白的叙述坏了真好的风景。曾珍以她闪光的文字，恰当地表达了我个人的内心深处的感动，“有大风穿过长廊”，仿若“阳光落在纸上。”

在果壳里的村寨走，恍若隔世。脚步缓慢起来，是思想得多了。作者对喇嘛修行的思考，对宗教的疑问，对物质和精神世界的疑问，都在若轻若重的叙述中提了上来。这些疑问虽然永远没有答案，但包含了终极的价值。

向上用智，思考中的曾珍是成熟的，尽管她有那么年轻的一幅面孔。在《回到大录乡》中，对藏刀细微的观察和描述，暴露她潜意识里对经历的了悟。经历是庄严的。

作者的忧伤、思考在这里是真实的，一如她的欢喜。在藏区乡下那些僻陋的土屋，曾珍又以孩子似的欢欣，惊喜于她发现的奇奇怪怪的物件和家什。她毫不掩饰自己的新奇和无知，无比细致地向我们叙述着她的每次新发现。这种率真，多少让那些老道的旅行者感到不安。

旅游业昌盛，面对自然恬静的沉醉却消失了。《果壳里的村寨》的作者，以女性的琐碎来温暖我们，我们又感受到了行于山，游于水的真正愉悦。她看到藏区放学归家的孩子，是那样雀跃，她是真正陶醉在一路走过的人物和景观中。

尼采说艺术包含了两种精神，一种是梦，一种是醉。醉后的曾珍，也许会象琴曲《伯牙水仙操》上说的那样，移情于心，“援操而作”。我会听到作者更多的稀世之音。

《果壳里的村寨》读完了，我不是在这里说外行人的意见，我只是说自己感受到的真趣、人情与忧伤。窗外的雨好象还未停，这样的日子在山水间游走，谁又说过，我是一粒坚果，被脱去了硬壳。