2006年的门神 何晓

那天上午，难得的阳光，似乎要把小天井里的所有植物都唤醒—虽然那只是一些看似枯焦的藤蔓和浑身没有叶子的小灌木，但要不了多久，叶子就会长出来，花也会如期而至。画家吃过早饭，边这样想边戴上手套，走出了客栈的大门。

他今天就要离开小城了。走之前，他要到城东去，看看赵家院子大门上的那对一百多年前雕刻的、三十多年前被毁坏的门神，在一个年轻的美术学院研究生手里，是完全按照传统方法恢复了呢？还是揉进了新的国画技巧？

画家少年时随父母离开小城出去学画，最先跟的导师就是一位著名国画家，但很快他又对轰轰烈烈的油画有了兴趣。几十年后，当他的油画作品被挂在一座又一座城市人流量最大的路口时，他的知名度已经远远超过了他的国画导师。可最近几年，他却越来越觉得自己笔下浓重的油彩和导师淡淡的水墨相比，很浅薄。

除了他自己，没有人这样比较。

他也知道，不应该这样比较。

可是，他却弄不明白自己为什么会有这样的感觉。直到有一天， 画家从外面回来，在自家的小四合院门外站着，竟觉得眼前这大门似乎少了什么。少了什么呢？徘徊了很久，他才猛然想起，过年的时候，门上贴的有一对门神，一对虽然拿着法器、但却色彩明朗、圆润可爱的门神。这几天那对门神怕是被调皮的小孩子揭掉了，大门于是便显得光秃秃的。 他走近大门，把手放在门上—这贴过门神的大门，在门神被揭掉之后，便一点点贴过门神的痕迹也没有了。不像他老家的门神，是民间艺人一刀一凿刻在大门上的，门有多大，门神就有多大，一旦刻上去了，门神就和门融为一体，再不会被揭掉；而有门神的门，又和白墙青瓦、石板街道、龙灯狮子融为一体，再不能被分开……

这个被勾起的记忆，让一个少小离家的白发人，刹那间有了回故乡去的冲动。尽管那里已经没有任何亲人，但儿时的记忆却是最深切的呼唤，有着魔咒般的魅力。

画家就因为这个原因回了小城，四处寻找记忆里的门神，想拍几张照片带在身边。

小城这个时候，正大力发展旅游业，城里主要街道上的大院，全被修葺一新，成了另类的豪华宾馆。大院是仿古的，但门上却没有本地传统的门神，而是像画家住的城市一样，贴着门神像。画家在意外和失望之余，只得到更深更偏僻的巷子里去找……终于，在最精明的导游和开发商都还没有留意到的城东老巷子里，他惊喜地看到了赵家院子的老木门，也看到了老木门上的两个模糊影子。

很显然，这个深山小城里每一扇大门上的门神，都没能躲过“破四旧”的浪潮。只不过，门神虽然被铲了，却仍有一些线条和朱砂石绿固执地守着自己的阵地，在默默地等待一个人，能透过斑驳的覆盖物和纵横的刀斧痕迹，发现曾经有过的真实。

画家在摸索中，想象着手指间的门神，似乎就是自己小时候常常看到的样子。他激动地去附近的小学校要了几根粉笔，顺着那些摸索到的痕迹，勾勒出了门神的大致轮廓—从画家去要粉笔开始，正在街道上玩耍的小孩子就已经蜂拥过来了，全都围在门口猜测他要做什么。当虬髯短须、挺胸凸肚、锦带飞扬、与门等高的哼哈两门神被勾勒出来时，孩子们都惊呼起来：“这门上原来还有这么好看的东西啊！”惊呼声把院内屋子里的几个老太太也吸引了出来，她们瘪着嘴说：“我们早些年看到的，那才叫好呢，是有颜色的。”

拍了照片，画家打算把粉笔印抹掉。一个老太太拉住他说：“留着吧，我孙女这两天正要回来，我让她就着这个机会，恢复成原样。”旁边的老太太一起点着头说：“是哩，是哩，她孙女是美术学院的研究生。”

画家一下子对这个提议有了兴趣。他满怀期待地拿定了主意：离开小城前一定要来看看，这两个传统门神在那个年轻的美术学院研究生笔下，会成为什么样子。

无论什么样子，这个门神在2006年被一个年轻人赋予了新的线条、新的色彩、新的生命，它就是属于2006年的。现在， 走过那些贴着门神的大院，画家心里想着的，全是那个2006年的门神。

可是，所有的期待却都在他走近门神的那一瞬间破灭了。

当他站在赵家大院门口时，他看到那门神仍旧只有白色的线条，只不过勾勒那线条的，不再是白色的粉笔，而是白色的油画颜料！

在2006年的早春，一对传统门神就这样浑身披挂着西洋线条，站到了画家面前，让他在顷刻间明白了，一些人记忆的大门上，曾经被刻过门神，而另一些人记忆的大门上，却只是被贴过门神。