八百里水路到龚滩——巴渝古镇系列之一 黑院墙10号

    1860年，太平天国起义，席卷整个长江以南，两湖地区海盐运输被阻隔，清政府和四川的盐商们迅速开辟几条川盐楚运的通道。其中最重要的一条就是由涪陵逆乌江而上，经武隆、彭水，到达龚滩，然后通过官道，进入湖南、湖北、贵州境内，再转运到四面八方……

    多少年来，每到黄昏，运盐的木船抵龚滩码头，那些背盐的山民，总是夹着杵棍，背着青花花的官盐，光着身子和脚板，踩着青幽如玉的街石，向远方赶路。只有那些盐灯孤独地照耀着他们的影子。那些干栏式的吊脚楼，风雨中的客栈，飘荡的酒旗，如一幅幅黑白剪影，映衬着远山近水。

    2002年秋天，我从重庆的朝天门码头出发，乘坐一艘快艇，穿越浩浩长江和迢迢乌江，第一次抵达这座天遥地远的古镇的时候，也是黄昏。天空下着霏霏细雨，暮色苍茫，古老的小镇依旧沉浸在宁静致远的深邃里。那些用红纸裱糊的盐灯，依旧高挂在街檐，透明而温暖。

    在沿河老街，我投宿于一家叫“杨家客栈”的私人客栈。老板娘名叫那英，五十来岁，夫家姓杨。关于杨家客栈的店名，是几年前，某电视台在龚滩拍一部电视剧时，因剧情需要而取的，并挂上一块道具牌匾，古色古香的。等剧组走后，那英就以此为店名招徕着客人，生意火爆得很。总有外地人站在门前，东瞧瞧西看看，然后恍然大悟，进门、歇店，也自作多情地进入某部影视剧的角色中。虽然场景还在，但故事已经是过眼云烟，漂渺得如同对岸贵州山上的薄雾。

    这是座一楼一底另带阁楼的土家吊脚楼。前临街道，后望乌江，穿逗木结构，除了部分是新鲜的木板，其余的都是发黑的老木板。老板娘介绍说：是祖先留下的老屋，少说也有130年以上。

    令我惊奇的是，这些被烟火熏染过的木板墙上，居然还贴着一些当代书法名家的字，它没有装裱，是用糨糊直接贴在木墙上的。老板娘解释说，有客人来住店，临走就写了一些字给她，她觉得字写得很好看，也是客人的心意，就贴上去了。我惊呼这东西值钱，老板娘一笑，独自下石梯去摘豆角。

    龚滩人总有一些让外人出乎意料的举动，也许这就是龚滩人本来的性情。

在中街与上街之间的半坡上，一座独门独户的吊脚楼显得格外静寂。楼下摆着几副漆黑裎亮的棺材，木门虚掩，侧面总是爬满枯藤，偶尔有一只黑蝴蝶泊在生锈的铜门环上，显得格外神秘。有时候是晚上路过，沿街只有昏黄的盐灯，总会想起一些提心吊胆的玄异事情。

    终于，有一天中午再次路过，禁不住好奇。推开门，室内无人，阁楼隐隐约约有响动和说话声，顺狭窄的楼梯爬上阁楼，见有一老叟在烤火。向老者唱了一个诺，得知姓董，今年已经七十多岁，从前是镇中学的语文老师，在龚滩也算饱学之士。退休后，每月有千把元的养老金，儿女都在黔江或酉阳县城工作，就和老伴厮守着这百年老屋，过着小康生活。因手里有一些闲钱，就托人到贵州那边买了一些上等杉木，车载水运，做成棺材，搁置在楼下。

    我问生意好不好，董老就笑，说卖棺材是积德，别指望**，能卖就卖，不能卖就留着自己用。豁达之情流露于表。后来又有几次到龚滩，每次路过，都会爬上阁楼向董先生寒喧，并留意棺材铺里的东西是不是又少了一副。

    史载：三国时期，蜀汉刘备政权就在龚滩设置汉复县，属涪陵郡管辖，至今已经1700余年。明朝万历年间，镇背后的凤凰山麓发生一场灾难性的滑坡，近百户居民连人带屋被掀进乌江，形成千里乌江最险恶的滩头，至今，江边还乱七八糟地耸立着一些几十吨上百吨的巨石。龚滩也因祸得福，成为乌江上最重要的转运码头，四百多年经久不衰。当时，龚姓是龚滩的大姓，据考证：这里的原住民龚姓属苗蛮部落，是共工氏的嫡传后裔。在上古时期的一场战争中，共工氏战败，后人向西南山区逃亡，为避免追杀，隐姓埋名，改共工氏为“龚”，得以保住这一脉传承。

    这条五华里长的明清老街保存完好，起伏不平，蜿蜓崎岖，是中国南方干栏式建筑群的代表作。它把人文、历史、山水、自然与民俗建筑巧妙而完美地结合，成为典范。每年，不论是写生的美院学生，还是到古镇拍电视剧的，或是到此考察的建筑学家，如走马观灯，一泼又一泼地蜂拥而至。

    有一年，国画大师吴冠中带领中央美院的学生到龚滩写生，看见这座盘亘在乌江东岸，悬空托起气势恢弘的土家吊脚楼群，以及古色古香的大业盐号、三教寺、川主庙、杨家行等古建筑，惊呼：“是唐街，是宋城，是爷爷奶奶的家。”著名国画《老街》便诞生于此。

龚滩是千里乌江画廊的灵魂。

    在2002年秋天，我在龚滩古镇拍照，天空飘着小雨。每天早晨，戴着粽叶斗笠，披着棕毛蓑衣，倘徉在这风雨飘摇的古镇，影子倒映在青玉般的石板街，被雨水一遍又一遍地冲洗着，并慢慢晕化成一抹水墨式的风景，满眼的苍凉和忧郁，如江湖上一个冷面杀手。当地人问起，我说是抢救性拍摄，当问及抢救什么的时候，自己也一脸茫然，也不知道需要抢救什么。其实，自己没有任何使命，只是觉得，只有这样漫无目的地拍摄一些东西，心里才踏实。

    夜深了，拐回客栈，掌柜一家人早已入睡。檐下的盐灯若明若暗，门是虚掩着的，轻轻推开，爬上阁楼自己的客房，久久不能入睡。雕花格子窗外就是乌江，江水轰隆隆地撞击着石岸，发出巨大的涛声，如撞击着自己的灵魂，与古镇、与窗外的乌江、与散发着远古气息的这片山水共鸣着。

    最后一次与它擦肩而过是2005年4月，当时是从湖南沿国道319线赶回重庆，当经过酉阳土家族苗族自治县城时，与龚滩近在咫尺，却绕道黔江、彭水。心中总有一缕暗伤，不愿意被提及。那时，在下游的某个地方，正在建一个大型水电站，被号称巴渝第一古镇的龚滩，几年后，泱泱大水将漫过它的头顶。

    相见不如怀念。