一个人的时光 浅草无言

一

每次走到那条沟的尽头，天就黑下来了。山脚下有一户人家，屋后是一片黑黝黝的柏树林。那户人家房里没有点灯，门开着，远远地看见黑暗里有火光在跳动。

我走了很久很远，又累又饿，心里恐怖又茫然。这跳动的火光，在黑暗里给我踏实安全的感觉。

我看见这火光许多次了，但是这家的主人却并不认识我。我常常以为这里就是天的尽头了，也是我的目的地了。但是不能。我在这里顿顿神，鼓鼓气，又走了下去。

我穿过那片黑黝黝的柏树林，再走过一片墓地，在黑夜里辨认着灌木丛里的小路，深一脚浅一脚地走下去。天上偶尔有星子闪烁，星光偶尔一闪，我小小的身体就抖动一下。树林里不时有狼的嚎叫，一声接一声地，悲凉又凄厉。

等这这片树林走到尽头，我隐约看见了远而淡的灯火，听见有人的闹嚷，外祖母的家就到了。我松了一口气，这才是真正的尽头，我的目的地。

二

一条官路穿过村里。路的两边是青石砌成的高高的石墙，墙上爬满虎耳草，伸出老树的粗大嶙峋的根须。谁也不知道老树究竟有多老了，它的树干已然空虚，枝叶却繁茂，树梢上还顽强地寄生着另一种树的枝丫。老树底下有坟林，坟头落满树叶，坟墓半身陷进土里，墓碑上的字迹已经模糊不清。

这是一条见过许多世面的官路，坐在路边的石墙上，经常可以看见衣着光鲜，作派不凡的路人。他们匆忙走过这条巷子，偶尔的回首一笑，在巷子里留下新鲜的气息，久久挥之不去。

我一个人坐在巷子边的墙头上，花布衣衫，赤脚，头上扎着羊角辫。天已黄昏，夕阳的余晖在老树的枝叶上黄金碎片般地闪烁，墙上的虎耳草在风中摇动。一天将尽，时光这样的急促和不耐烦，生命的成长却缓慢迟钝。暮色慢慢落在我这样一个小小孩子的心上，让这个小小心脏生出无尽的忧伤和茫然。

三、

山坡上有积雪。暮色越来越深，松树发黑的枝头也顶着一顶沉默的白帽子。天这样冷，寂静。山坡下有一幢小房子，房里没有点灯。也许房里的人还没回来。房子门前是公路，一辆汽车在那里拐一个弯，就飞快地离去了.

四、

床上铺着干净的床单。桌上有茶，有打开的小圆镜子。柜子里堆着细棉布的、丝绸的、锦缎的衣物，每一件上都有精巧的绣花。

窗外有树，桃树、杏树、李树，还有樱桃。花开了一树又一树，烟霭一样缭绕。油菜花无边无际地黄，浓郁的香气把这个村庄熏得快醉了过去。

我端过杯子啜了口茶，又急忙去翻看满柜的衣衫。我推开门，猛吸一口花香，又关上门，凑在镜前看镜中的自己。春天一路走来，在这个村庄里成熟得摇摇欲坠。世界宽大得无边无际，不容迟疑。我在房内东奔西突，不知如何是好。

五、

院子的西面在施工，切割机、吊车尖锐的声音此起彼伏。空中飘着石灰、水泥的尘埃，散发着刺鼻的味道。走过院子，我在地上留下灰白的脚印。

房间里有些热。天色已是黄昏，夕阳透过窗帘，在墙上投下斑驳的光影。窗外漫天飞舞的粉尘，透过门窗看不见的缝隙侵了进来，使得房间里有淡淡的水泥和石灰的味道。他递给我一杯茶,我端起茶杯，慢慢地吮了一口茶，泡散的茶梗倒立在杯底，伶伶仃仃，趔趔趄趄。我揽镜自照，脸庞松散，神色空洞。

黄昏越来越深，房间里光线越来越暗。屋外机器的声音声声不息，尖锐刺耳。远处的街上，车流的声音杂沓喧嚣，震得玻璃窗沙沙作响。

世界如此深重，我们却轻描淡写。