陪读老汉张豆腐 陌冰

“豆—腐呢”……每到晌午和傍晚，小区里都会有一个墩实的中年汉子推着三轮车叫卖新鲜的豆腐。吆喝声一到，家庭主妇们就知道该是做饭的时候了。

卖豆腐的老汉姓张，50多岁，相貌堂堂，但是两腿不齐，右腿短左腿长，天生的。买豆腐的人都叫他张豆腐，准确名字倒没有人清楚。卖什么的吆喝什么，张豆腐的吆喝别具一格，很有讲究。“豆”字吆喝的音调较长，持续3到5秒，“腐”和“呢”则是连在一起呼出，“豆”字的声调略低，“腐”和“呢”字时声调比“豆”字高几个音度。每次进入小区，他的吆喝声不到两遍，楼上楼下的大妈大婶们就会拿着大碗小盆，到他的推车前买上一二块豆腐。此时，他会一边笑嘻嘻的与大家打招呼，拉家常，一边熟练地用特制镀铜刀片把豆腐划成小方块儿，再用刀片铲起豆腐过秤，正好二斤的一块钱，多一两二两的也不算秤，绝对不会又要用刀剐回去些。

张豆腐祖上是开豆腐坊的，老辈做的豆腐据说能用一根头发提起来。常常遗憾我们没能吃到他用家乡的井水做出来的豆腐，入口滑软甘甜，清香生津。张豆腐的豆腐确实真材实料，白中透黄，气味纯正，无论凉拌热炒，都能成丁成块，保持一定形体、一定水分而不致轻易碎裂。加之他人实在，谦诚和蔼，不缺斤少两。所以几年了，我们一直买他的豆腐，他的豆腐没有卖完，别人是卖不出去的，如果有一天碰巧有事没有来，第二天大家就会问他，昨天干啥去了？缺席了哟。

张豆腐来城里已五年的时间了，是“陪读”父亲。儿子在城里上高二，成绩很不错。为了陪儿子读书，他在学校附近租了一间小房子，买了一台小型豆腐机，边陪读边做豆腐卖。因为房子小，机器小，加上腿脚又不方便，每天只做二十斤左右豆腐，即使不够卖，他也不会再多做。他的“人生三愿”就是吃得下饭，睡得着觉，儿子有出息。他说为了凑足儿子的学费和生活费，他只能一个人在城里做豆腐卖，家里的庄稼活就由能干的妻子在家打理，到农忙的时候他再回去劳作几天，实在忙不过来就请人。他说他们夫妇吃多大的苦也要让儿子上大学，到城里工作。

前几天，张豆腐逢人便打听哪种菜对提高记忆力最有帮助。原来他儿子摸底测试比上期退后了五名。他说从不问儿子考试情况的，除非他自己说出来：你想啊，如果没考好，他心里就很不舒服，觉得是一件很没有面子的事，你去问了，他会有一种揭伤疤的痛感。我唯一能做的就是挖空心思、变换花样做儿子喜欢吃的菜，让他学习无后顾之忧。

“山里人只要吃得起苦，就一定能够过上好日子的。”他一边收拾豆腐盒子，一边自信地说。在他的心里，山里出来的儿子没有吃不得的苦，所以将来一定能够考上好的大学，过上好日子。