行色 下午的抒情

                           文/东篱

　　柏桦自称是一位有着下午情结的诗人。他说：“下午（不像上午）是一天中最烦乱、最敏感同时也最富有诗意的一段时间，它自身就孕育着即将来临的黄昏的神经质的绝望、罗罗嗦嗦的不安、尖锐刺耳的抗议、不顾一切的毁灭冲动，以及下午无事生非的表达欲、怀疑论、恐惧感，这一切都增加了下午性格复杂而神秘的色彩。”
　　我不知道自己有没有下午情结，但对下午这段美好时光的偏爱及迷恋，确乎无疑和显而易见的。我的大部分作品都完成于下午。“午后的时光”这个极平常的短语，曾不止一次出现在我的一些诗歌中。我估计，这肯定会令一部分读者不胜其烦。尽管如此，我仍然喜欢将我的一些诗歌背景设置在午后。

　　而我更情愿将你设置在午后
　　阳光懒散。好多事物都停止了生长
　　包括你的肉体……

　　“情愿”一词，多少彰显了我的主观和固执。
　　我认为，一天中的上午具有公共的性质，它适合电话、开会、迎来送往、扯淡，因而是躁动的。相对，下午则显得私人化些，因此它是安静的。
　　喜爱下午，其实是缘于安静。“安静”一词，在这个欲望和喧嚣相生共伴的时代，更加显示了它无比优秀的品质。我需要安静。需要安静地生活。在安静中读书、写作、思考、休息，最后，在安静中死亡。
　　诗人赵丽华在她的一首诗中写道：

　　我梦见我躺在棺材里
　　人们往里填土
　　弄得我身上、嘴上、脸上
　　都是脏的
　　我喊：
　　“给我盖上！给我盖上！”
　　他们听见了
　　棺材盖“轰——”的盖上了
　　天黑下来了
　　我感到这样
　　真是好多了

　　在此，我愿意将这首诗，看作是诗人对人世喧嚣的极端厌恶和对内心安静的无比向往。她不堪忍受那些已经污浊了她全身的飞扬的“土”（一种暗示）。“给我盖上！给我盖上！”虽有着悲凉的无奈的逃避因子在内，却也是抗争不得时所爆发出来的呐喊。“棺材盖‘轰——’的盖上了/天黑下来了/我感到这样/真是好多了”。是的，大抵世间万事，无论曾经怎样地喧闹、喧哗、喧嚷、喧嚣，一旦盖棺，也必将安静下来。而逃脱了欲望和喧嚣的安静，又怎一个“好”字了得！
　　如果上帝容许我选择死亡的时间，我希望是下午。

⑴茶叶梗儿

　　第一片树叶，从枝头到地上，大约走了半个小时。当然，也可能更长。因为当我还没站在窗前的时候，它已经是在路上了。这就是说，它前面走过的那段路所花的时间，我没有计算。我看到的不是它的起始，而是途中。途中何其漫漫？但我想，这并不是我所关心的。
　　第二片树叶，从枝头到地上，只走了二分钟。这一点，无须置疑。我相信自己的眼睛，貌似平静，却深藏毒刺的光芒。当那片可怜的树叶摇摇欲坠离开枝头的一刹那，我就像裁判员一样，重重地按了一下手中的秒表。我立刻听到了时间那“哒、哒、哒”的无比清晰、均匀而又稳健的脚步声。而且，随着树叶的飘落，我越来越感觉到时间加快了步伐，“哒哒哒”的声音越来越大，越来越紧，大得让人头晕，紧得让人心慌。如果它这样不停地走下去，我会不会轰然倒下而死？
　　回到第二片树叶，我说它只走了二分钟无须置疑。而且，我断定，如果不是风兜着它转了一圈，或许会更快。风是一种凭借、阻力和催化（生或死）剂。这三种物件，树叶的一生，我以为逃不脱。
　　接下来，事情就简单多了。第三片、第四片……几乎是眨眼之际，地上就落了满满的一大片，黄的，红的，还有一些青青的。它们有的被行人踩踏，有的被风吹进了暗角。我不知道它们有没有情绪，或许有吧，但肯定是少数，更多的会安于现状，呈现着死灰般的颓然。
　　这时，阳光穿透窗玻璃斜射进来，暖暖的，悄无声息。有小虫，在布满阳光的窗台上爬来爬去。我把手放在它的头前，它立刻就转身往回走。我追着又把手放在它的头前，它还是立刻转身就往回走。我翻来覆去移动着手，它不厌其烦来回调头。真有意思。它永远不会爬上并越过我的手。我的手于它而言，是一座庞大的山，耸立在它面前，连巨大的阴影，它也无法承受。因为它无法辨别阴影下是不是陷阱。它必须在阳光下走动、休息和生存。只有透明的阳光，才让它放心和安心。但我想，这样的游戏，肯定不会持续多久。果不其然，最后它不调头了。它在离我的手前不远处的阳光地带，停下来，静静地，一动不动。它可能累了，也许是感觉到了这个游戏的无聊。它的停止，让我的手好像失去了方向，静静地戳在阳光里好大一会儿，像一截儿透明的木头。我清晰地看到了它，肉红色的纹路。
　　对手没了，我忽然产生了一种曲终人散的荒芜和失落感。我开始把目光放在玻璃水杯上，死死地，像停止了感觉。柔和的阳光中，水杯里的茶，正一叶一叶地往下沉，单独的，或接二连三的，中间也偶尔停顿一下，迟迟浮在水面的，我只好把它们轻轻吹掉。一下午，我吹掉了九个茶叶梗儿。当然，“九”很可能是个模糊概数，我也说不太清了。

⑵有人醒着

　　我留下来了。房间留下来了。这个下午，阳光也留下来了。那是暂时的。当然，也许明天还会来，也许不会来，但总有一天会来的。当我这样罗罗嗦嗦叙述的时候，我已经感到了内心的不安。
　　我说：安逸。我嘴里反复念叨着，安逸。当“安逸” 一唱三叹地在头脑中回旋的时候，我感到仿佛一切都凝固了，那样四平八稳而色彩又如此单调。黑蝉已哑，附着树干，闻风不动。白猫慵懒，安卧床榻，气息若无。一杯红茶，还保存着隔夜的温度。三株淡黄色的月季，将头埋入自己投射的阴影中。
　　有人醒着，但我永远看不清他的面目。似乎他始终就在我背后，按部就班地走动着，寒来暑往，昼夜不息，即使临危，我也从未见他乱了步伐，怎一种可怕的镇定和从容啊！我希望他能够停下来，哪怕仅仅一瞬，喝茶、谈天、小憩。我希望他回头，眷顾一下我露着肩膀和大腿的女人。而嘴含乳头的孩子，就那样在睡梦中轻易地老去了。
　　这时，一种混沌的白，让一个人的屋子，显得那样沉静而空旷。

⑶歌者

　　我习惯把一些无关紧要的东西，放在午后。
　　比如静静地睡眠，然后一个小时后，冲着空寂的屋子，高喊一声：“好梦春睡足！”
　　这时的阳光，斜铺在床上。有小虫，毛茸茸的，似乎刚睡醒，懒洋洋的，有种孤寂和倦怠感，蜗牛般爬行，把午后的阳光像拉锯一样慢慢拉长。
　　我深陷一片温柔的水域，感到体内有“咯吱”、“咯吱”地断而不裂的摩擦声。
　　窗外有树，树上开花，并努力向惨白脱落。树下有土，土里有鱼，死鱼，还鼓着眼睛。有人高歌，但我听不到他的声音。有人老牛般行走，我却只见他的身影。众鸟高飞尽，其实更多的是纸鸢。在漂移的影子里，我感到许多人手里都在握着一根虚幻的线。
　　阳光这么好，我该读书了。于是，阳光随着我的手指翻动书纸的频率，开始跳跃。但我感觉，阳光明显比手指跑得快，手指明显比书纸跑得快，而水边的花又明显比它们跑得都快，只有我的诗在语言中长久地搁浅。忽然想起“临水照花”一词，那一定是下午的水、下午的花、下午的女人和下午的寂寞。其实原本没有什么水边的花，只有阳台上几盆看起来有些贫血的花。
　　这时，如果楼道里有人歌唱，我会情不自禁地放下书，静静地听。有时也会产生一丝伤感，从而怀想起一个或几个人。而当我试图走近那个歌者，却发觉歌声忽地消逝了。我知道，夜晚即将来临。我好象听到了敲门声，一下，两下，三下……

⑷漂

　　树叶被初冬的风刮到城市的角落，看起来零乱而又漫不经心。零乱而又漫不经心的，还有蹲在树叶上的民工甲。他的手里，是一碗兰州拉面和一卷鸡蛋煎饼。像一列旧式的火车，他低头吞进，抬头吐出，吐出的随后被风一缕一缕地卷走。
　　我看到，午时的阳光，让他那双油腻而又皲裂的手，折射成了直角。
　　我还看到，随便在衣角上抹了抹手的他，长久地盯着书亭里的封面女郞，咧着嘴角，却一语不发。
　　城市安静。阳光西移。我感到，如果西移得再厉害些，巨大的建筑物的阴影必将投射下来。

⑸女人花

　　她冷艳，哀怨，多情，执着。
　　她说她多年前，爱上了一个人。她说“爱”的时候，背景音乐忽然想起：亲爱的人，亲密的爱人，谢谢你这么长的时间陪着我。我感觉到了她的幸福和甜蜜。幸福和甜蜜的人是如此的美丽。
　　她说，后来因爱受阻而相约双双徇情，她走了，却发现那个人没有跟她来，因此她回来要找他。
　　她的气息有些微弱。她的脸苍白、冷艳、哀怨。她轻轻地抬起右手，然后遮在眼前，露出了一段雪白的手腕。我感觉她有些怕光。我随手将窗帘“唰”地拉上。
　　我说这个故事有些老套但很感人。她说这是真的。她反复强调这不是故事，这是真的。我看出她有些焦灼，但依然冷艳、哀怨。
　　是的，那天整个下午，我都被这个女人的冷艳、哀怨包裹着。而隔壁的二寡妇，整个下午，都在轻轻地放送：朝朝与暮暮，我切切的等候，有心的人来入梦……
　　整个下午，我都在一张白纸上写着“苟活”二字。事后我发现，那张白纸被我糟蹋得不成样子。

⑹阅读

　　此时，她坐在花园一角的木椅上。红漆斑驳，树影婆娑。一条雪白色的围巾在肩头拂动。让人不禁想起旧时的影片《早春二月》里的陶兰，民主、自由而又心若止水。
　　她的神情专注，举止优雅。阅读的姿式，一下子抓住了我的心。让我觉得仿佛世界已不复存在，只有一些未名的小花，在她身边淡淡地开着、香着。
　　她没有听见蝉声、虫鸣，甚至空气流动的声音。她缓缓地看着每一行字，如同沉思的皱纹让她凝眸深陷。我感到时间，或是停止了前进，或是开始了倒流。
　　有一小片灰云，正悄悄移向她，并在她的头顶停留。似乎她有所觉察。我看到她轻轻合上书，眼睛斜视着脚下那一小块土地，显出了一丝的慵懒和倦怠，像头顶那朵闲适的簪花，慢慢垂下牡丹红的睫毛。
　　此时，我想睡去，并发出轻微的酣声。让体内的静，像海水一样将这个午后蔓延。

⑺静物

　　这个下午，她端坐于前，安详，目不斜视而又心无旁骛。
　　她无疑是美丽的、细腻的、光滑的，像瓷，因而有着太多的隐忍和不忍。
　　我愿意将她看作是，史蒂文森那只田纳西的坛子。但这只坛子，瞬间就被我注满了水。于是，她开始给人以灵动、通透、飘逸、荡漾的感觉，像水。于是，我开始了一次无翼之翔，以及众多身不由已的陷落。飞翔和堕落的感觉，竟有着同样的曼妙。
　　香草、瓷、水……这些阴性的植物，想想就让人怜惜和隐隐作痛。像暮春时节遍地零乱的花瓣，声音是轻微的，如瓷裂，如恍惚的叹息。
　　安静啊，安静。
　　于是，于坚说：“安静，最响的是秋天的阳光，从古代的墙壁上潺潺地流下来”。
　　于是，我写下：“上帝在午睡，众神两旁悄然侍立”。
　　于是，我轻轻吟诵：酒徒们是狂躁的。诗人们是脆弱的。画家别有用心，在万顷凌乱的青草地，留一小段白。白，巨大的白，弥漫着的白，作为统治者的白，它让所有的粗糙和狂暴，厉兵秣马，却迟迟按兵不动。

⑻颓唐

　　阳光像个稀薄的女子，贴在那扇欲掩欲开的破旧门板，懒散、幽怨。
　　她躲在灰暗中，侧身而坐。目光有些凝滞。
　　她照例手执一把纨扇。
　　她发现西寨子上的一只葫芦，让午后的阳光，涂抹得越发圆润、细腻。
　　“手中的青瓷，柔软得如同你的皮肤”。她忽然想起了《周渔的火车》中的这句台词。
　　这个沉静一如继往的午后，她感到那个扑朔迷离的人，依然在隔着好多恍惚的岁月，说着那些让她的心陷落的往事。如同这七月湿热的雾，从四周包抄而至，无可避免。
　　她还是想到了秋天，瑟瑟的秋天。
　　她自语道：“莫向东风倚竹”。
　　她忽然感到有些腻歪。她用左手轻轻支了一下身子。青石板好像在下沉。一个小小的黑点，在乳白色的丝裙上，像鞭影一样瞬间滑过。右手的纨扇，从手掌间陡然至地。一群蚂蚁，四散奔逃。纨扇像个弃儿，独自占据着一片空地，并正被芭蕉影一点点蚕食。
　　“不要相信前途会是一片光明或黑暗，最好相信它是灰色的”。
　　她索性回到屋内。
　　这时，后窗户射入一缕微弱的光，怯怯地渗透进她的脸。让人看上去，仿佛一场总也做不到头的梦，又如一朵脑袋微垂的葵花，恹恹的，有一种颓唐的美。

⑼多么好的一个下午
　——杨永康《多么好的一个下午》读后
　　
　　那个下午，西北的阳光，像刀郎的歌声一样，粗犷、沙哑、苍凉却又不失纯净和细碎。 
　　我看到一个杨姓的汉子，在一条有点破旧的巷子里，独自行走。 
　　多么好的一个下午！纯净、细碎的阳光，和阳光中那些纯净、细碎的事物们：脸红扑扑的男孩，前后面都被阳光照亮的石子；一拖拉机来自乡下的洒满阳光沾满泥土的蔬菜，一贵妇人同样洒满阳光的手帕；一位总疑心有人想占她便宜的卖馒头的乡下大嫂，一个在纯净细碎的阳光里打盹的永远脏兮兮的菜摊摊主；两只悬在空中的愤怒的拳头，一个将要临盆孕妇的挪动的步子…… 
　　多么好的一个下午！纯净、细碎的阳光，让我感受到了一个西北杨姓汉子独有的细腻、敏感、善良和良知。 
　　他说：“原谅多么重要，同样重要的是忽略。” 
　　但我可以忽略好多人，却无法忽略他们给予我的爱和思考。 
　　正如，我可以忽略无数个午后的时光，却无法忽略其中的安静以及不安、怀疑、恐惧、绝望……　 

　　2004-7-11至8-1