阿莱什·德贝尔雅克

(Ales Debeljak, 1961-    )

 

 

阿莱什·德贝尔雅克，二十世纪斯洛文尼亚诗人，早年在卢布尔雅那大学攻读比较文学，后来留学美国锡拉丘兹大学，获得哲学博士学位，现为斯洛文尼亚卢布尔雅那大学文化研究系主任。他迄今已出版了《焦虑的时刻》(1994)、《沉默词典》(1999)、《城市与孩子》(1999)等五卷诗集和八卷文化散文集；曾经获得过多种国内外诗奖，包括斯洛文尼亚全国书奖和以色列米里亚姆·林德伯格以色列诗歌和平奖；他的作品被译成英、意、波兰、捷克、克罗地亚、日本、匈牙利等多种文字，其中文化散文集《偶像的黄昏：回忆失落的南斯拉夫》被翻译成了十二种文字，同时他也把美国诗人约翰·阿什伯利的诗选翻译成斯洛文尼亚文。九十年代初，他与人合编过《移动的边界：八十年代东欧诗选》；还编过《自由的囚徒：当代斯洛文尼亚诗选》（1994）等多种文学选集。

阿莱什·德贝尔雅克是当今巴尔干地区比较活跃诗人之一。他的诗以前南斯拉夫为文化背景，充满对社会和政治的深切的意识和关怀，还成为爱和人类声音的转变力量的证言，具有较强的时代特征。而他的散文诗则比较宁静，但寂静中可以听到诗人的心灵之声。

 

 

 

      ● 墙壁前面的脸

 

谦卑的是清晨的仁慈。那时发生的一切

都必须发生：对你，对我，对整个世界。诱惑

确实很大：我们凝视，入迷，如同永恒的火光

融化大教堂的圆柱，一个处女的沉睡，和一只玩具的

 

隐藏的弹簧。我们观察，静止，如同在静谧的家族墓窟里。

我想，我们大家都已经被注定。我们沉默。我们又能做别的什么呢？

就像在一个依然还是国家的国家里受到震惊的

证人。继续生活，被流放到一个不会让我们睡眠的影像里。

 

昼与夜在我们的瞳孔中颤栗。我们跪下来，希望风暴

会怜悯我们，带来一个母亲的温和的宽恕？希望它会模糊

祭坛与供品之间的界线？我猜想，我知道：

 

没有更大的错误。余烬覆盖防火屏。甚至从一个少女臀部

洒下来的血也失去了味道。它的气味并不像崩溃在

我们手指中的土壤气味。我们徒劳地尝试：我们小于一条注脚。

 

 

 

              ● 天气预报

 

春天的骤雨奔涌在陷落的君主制国家上面。它会结束吗？

那敲击窗户的节奏把我抚哄到一场深度昏迷之中。

我把自己移交给沉默，又流进潮湿的土壤

因此一两年内我可以在一片云里：我真正的神殿。

 

一匹忠诚的马把一个哥萨克人带向镇子。也许那骑手

尚不知道：他的死亡，就像所有从大地上抹去的语言，

将被放在无形的脚畔。甚至更大的历险等待着自然的

循环周期的结束。然而这并不是由我来评判。

 

我只能在穿尿布的哭泣的孩子上面下雨，在大车

和燃尽的摩天大楼上面下雨，在烟草走私路线上面下雨。我下雨：

我并没询问黑衣寡妇去了哪里，我覆盖一切，

 

就像一场透明的消失。我下雨。在天平上，在用作

掩体的棺材上。我把雨水下在那男孩在背脊上，他将站在

一队坚定的士兵前面，下达命令，而那队列将颤栗。

 

 

 

         ● 欧罗巴大旅馆

 

矮鸡蓟①枯萎在架子上的花瓶里。无人地带

召唤我。我有罪，因为我不会忘却。那将易如

匆匆飞越天空的鸟群的航线。我倚靠在窗户上，

别的人依靠在我面前。果实的味道，那在梦中

 

拜访我的赤裸女人：我触及的一切都不再使我惊奇。

而一种静物的和谐毫无帮助。一种不同的痛苦

让我盲目。我想跟某个人分享它。然而跟谁分享？如果我

一个人把它低语到夜晚之中，它的回音就不会找到归路。如果

 

我们都说它消失，就像高炉中的一幅铜版画。

但我不能放弃它。矿藏就是那不能藏在这廉价房间里的

逃亡者的恐惧。当无情的神遮住窗框时，惟有

 

镜子会保留他们的脸。我将把我的喉咙借给他们

去截击狗的吠叫和猎号的吼叫。我甚至再也不能看见

自己，然而为了在我那最终合并的歌声里找到安宁，我必须为他们歌唱。

 

——————

注①一种植物，生长在地中海沿岸。

 

 

 

         ● 怜悯的葡萄

 

回来照亮我们的灵魂，让富于感染力的蒸汽

蒸发在额外的诗句里。回来旋转轴心，

回归重量，以卧室为中心。在这动物联盟

和粘土依赖于一个虚弱的驼背人的地方，在这你对于

 

一个咕哝念着主祷文的俘虏来说更多的是水的地方。回来

用那我们不敢采摘的果实的魅力引导我们的手。

没有你，我们就不能辨别季节，我们只能

胡猜乱想。脖子坚硬，一只只鹳正飞向北方。

 

这正是时候：来吧。赠予我们一件礼物，通向未来的钥匙，

通向高贵的怀旧的钥匙。你存在就够了。就像在我们的

第一个女人离开我们时没有以烟雾状升起的一缕芳香。孤独

 

完美地考验我们而必须推动你。让我们处于痛苦中。你将与我们同在

就像溅在陶罐上面的一点污迹：最初是一个小点，然后是一股

软化了边缘的洪流，直到房间在它自己的重量下面退却让路。

 

 

 

            ● 田园诗

 

霜和茉莉花的装饰已经在崩溃。在一顶帐篷

前面，画眉鸟把赞美诗慷慨地撒遍大地。白昼

几乎消失了。我怜悯未来的伤疤，就像一封信

里面有一部个人的《伊利亚特》开始。额头上的一朵吻——

 

我轻轻给予它：一个父亲在临终之床上呻吟，家庭

成员离开了。一个人在想念着、激发着黑色史诗。他

很长时间都在别处前进。他屈服于那在城堡

上空翻飞的旗帜的咒语。我希望

 

至少最年轻的羊羔会看见天顶。

然而黑暗的形态却无处不在。我可能干过什么呢？

我像一个向罗马进发的朝圣者。我早早启程。

 

我不曾去过，我迷失的兄弟不会在游牧的幻觉中对我

抬起一只手。因而道路留下矿藏的标记，我只能结巴地

说话。没有对称，没有图案：一个古代封印难以察觉地裂开。

 

 

 

             ● 雇佣兵

 

风渐渐静息在山冈上的葡萄园里。一只蛾子对着碳灯

振翅。傍晚吸入一口虚弱的气息。一声未被注意的

祈祷消失在暮色里。上帝还是冷漠。我们从远处

观看强有力的王位继承人颤抖于天意。一个个王朝

 

无休止地兴衰。北方和南方，东方和西方；我们

忠诚地侍候你。凯旋门刺穿云层。桑葚汁并没有沾在

我们的手掌上。我们紧握盾牌。在一个被肢解的国家里

一根纠缠的葡萄藤在忽视中生长。我们只能猜测它的苦难。伦巴第人，

 

斯基台①人，诺里克的主人：我们以另一个人的胜利的名义打开

宝藏和颅骨，在我们身后留下空荡荡的洞穴。现在我们休息。

我们的任务完成了。要重新开始不会那么容易。

 

我们的视力也耗尽了。我们所能看见的一切都是事物的

简洁的秩序。不很多，少于虚无。当水洼中的面庞

时时反映出我们自己的影像时，我们甚至没有辨认出来。

 

——————

注①古代欧洲东南部一地区，以黑海北岸为中心。

 

 

 

● 你独自而眠

 

    你独自而眠。这有时发生。电视机传来的蓝光。一株苹果树在黑暗中开花。你想起一切：大地，大海，天空。一切都没有逃离你。你陷入比梦还小的空间里。远离那在你的血里、你跳动的心里融化的岸。黎明在阿根廷的积雪上面破晓。你静静地躺在世界的边缘上。

 

 

 

● 因此冬天接近

 

    因此冬天接近，她告诉自己。并没完全接近，并没真的接近，但很快就会接近，如果我可能补充的话。她凝视一条幽暗的橄榄色河流。更高远一些，在起源处，它淹没了两岸，淹没了村落，正在淹死人和动物。现在它平静地流动。仿佛一切都未曾发生。我描绘的女人躺在山冈旁边：温暖的地面，一块野花的地毯。她的伤口使她干枯。有时她茫然地起身，远眺东方，压低声音唱歌，劈开松树干，软化颤栗的鹿皮。她知道没有药物会医治她的希望。水面上，半冻结的昆虫麇集在一起。只有在风一阵阵吹过芦苇和布满云层的天空时，她才退缩，片刻间意识到她的恐惧——她的心像我的心一样剧跳的方式。

 

 

 

● 我想起的最后的东西

 

    我想起的最后的东西也许是烧焦的面包气味。现在我想它清楚了：我们永远会结束这场对话。我在离开。几小时后，也许几年后，我们将再次相遇。看吧：一次温暖的握手，干燥的手掌，若有所思的凝视，没有恐惧，一次漫长的告别。我把你留在未读的报纸旁边没有强烈的情感，没有悲伤。鸽子在山冈上废弃的房舍中咕咕鸣叫。万物都像原来那样存在。小船穿过窗口驶向地平线。潮湿沉重的空气。酸味的草在花园角落沙沙作响。你也相信我越走越远，几乎走上一场旅行吗？也许是走向阿拉斯加？谁知道呢？

 

 

 

● 河流潺潺低语

 

    河流潺潺低语。它像这样已经很久了。苍鹭，或者那看起来像野外指南上的苍鹭的涉禽，正在作好准备南飞。晚风中，从水面吹来的微风中，芦苇沙沙作响。处处都有。河岸上的房舍消隐在雾里。浅色光芒注满窗口。坐在灯盏灯旁，人们梦见进入他们生活的士兵。甜苹果在他们的地窖中：如果没有人吃它们，它们就会开始腐烂。一个十三岁的女孩不断练习钢琴小奏鸣曲。僵直的手指。稳定持续的风。时辰继续流逝。每个人的眼里：渐渐袭来的困倦。考虑两次。你也能告别。毕竟，你将仅仅改变告别的方式。多年以前，我也正如你那样。

 

 

 

● 事物永不能这样继续下去

 

    事物永不能这样继续下去，没有词语字，没有形状，一幅模糊的水彩画。也许还并不太晚：某处，水依然溅洒在喷泉边缘上，某处，也许可以找到一个答案。让我们说一群黑色的麻雀依然在院落中嬉戏，一声尖叫归来，如同回音，梦幻——如果它们是梦幻——就决不要改变它们的意义，河上的小船依然随波逐流地漂浮。也许还并不太晚。那就是我知道你不能告诉我那我已经不知道的一切的方式。我知道我存在。例如：这不是我自己那尖叫着弯弯曲曲地穿行在楼梯井里的声音？这不是我的手掌？可是为什么有这么多的痛苦、希望和恐惧？我立即认出我的自我。是的，那就是我。无疑是它。那就是我。

 

 

 

● 影像——永远消失

 

    影像——永远消失——又再生。总是同一间屋，溺于黑暗中。裂开的墙上的苍蝇，发馊的空气中，胃酸和尿液的气味。一个孩子沉浸在一本异国情调的植物画册里，冻结在一个无穷时刻。一个蓝色血脉的迷宫透过他白皙的皮肤闪耀。他在潮湿和黑暗中被阿尔巴尼亚的女人们爱抚地举起？一张痛苦的脸变得苍白。干枯的梨子在窗台上。静物。夜漏中的沙子化为尘埃。某一天，在某处，也许这个男孩，如今在休息，将变成一个旅行、哭叫、招致痛苦的男人。他只有在看见眼睛的反影时才想起家园——那与我们的眼睛一样孤独的眼睛——从镜子、沙粒、草丛中想他回视。怀疑将蹂躏他。废弃的港口之景象，骄傲，醉意——一切都会萦绕他。

 

 

 

● 滴水的水龙头

 

    滴水的水龙头。保存在抽屉中纪念品。闪烁发光的煤。猫的巢穴构筑在一个朋友的床上。天空降临下来。果实在草丛中腐烂。被九月擦伤。你出神，沿着偏僻的街道信步，穿过海边村落。港口飘进睡眠，在恐怖中呻吟。你的赤脚下，你感觉到泥土，每块石头，每株植物。没有度过的时间在大教堂的青铜之钟里硬结起来。又一个奇怪的声音，如同一个生病的孩子在清晨叹息到虚无和历史之中的声音。你在来临？还是离去？你把你的手抬起一半来致意或者挥别，就像这样：

 

 

 

● 你的故事简单

 

    你的故事简单。你归来时，你不会看见很多可爱的人，像一只水獭浮在湖面上呼吸空气。你不会找到适合于短暂的问候、季节、不成功的使命的话语，白磷点燃士兵眼睛中的热情，你从未爬过的陡峭山冈上的一声遥远的唿哨，默默漂浮过河盆的儿童藤篮，你有一种持续不断的被火灼伤的疼痛的方式，在预感中发现的星座，东方情歌，我们曾经做过和将要做的万物的沮丧失意。相信我：这是你的故事。以后，我将再次讲述它——仅仅讲述得更好。