-
康斯坦丁•卡瓦菲(Constantine Cavafy, 1863-1933)
2005-02-05 23:07:13
(Constantine Cavafy, 1863-1933)
康斯坦丁·卡瓦菲，二十世纪初期希腊大诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于埃及的亚历山大城，父亲是富有的商人，但早死。卡瓦菲幼年时即爱好英国和法国文学，曾在英国居住过七年，后来回到亚历山大城读完中学，因时局不稳而移居土耳其的君士坦丁堡，与他的外祖父生活在一起，直到1885年。此时，尽管他生活极度贫困，然而他开始创作他最初的诗。此后他先后去过巴黎、伦敦、雅典等地。二十九时，卡瓦菲成为埃及公共事务部的灌溉部门的特殊职员，他在这个职位上一干就是三十年，而这三十年中，他一直致力于诗歌、散文创作。他一生大多居住在埃及的亚历山大，1933年死于喉癌。
卡瓦菲的早期作品多属带有浪漫主义色彩的“雅语”诗作。十年后的1896年，他完全否定了自己过去的作品。从这时起到他去世，他选定了自己的154首诗作为代表作。他创作严肃，发表的几乎都是短诗，很少超过一页，题材多涉历史神话，或哲理和个人感情的抒发，显示出独特的风格。他的诗最初未被重视，后来英国小说家福斯特在1919年译介了他的诗作，才引起西方评论家和诗人的注意，逐渐成为希腊乃至西方诗坛最重要的人物之一，希腊诗人塞菲里斯和英国诗人奥登都曾专门评论过他的诗作。他一生只发表了二百多首诗，最重要的诗多写于四十岁以后。他是怀疑论者，否定或嘲弄基督教、爱国主义和异性爱的传统道德标准。他的文风和格调基本上属于现实主义的范畴，使人感到亲切。他擅长于把人们熟悉的历史题材写成抒情诗，因而在他逝世以后仍然很受欢迎，也很有影响。
● 嗓 音
那些死去的或死者般
失落于我们的理想的
而又真诚可爱的嗓音。
有时它们在我们的梦中对我们说话；
有时大脑在思索中听见它们。
而别的回音随着它们的回音
从我们生命的最初诗篇里回归片刻——
就像那熄灭遥远之夜的音乐。
● 第一步
年轻诗人欧梅尼斯
有一天对忒俄克里托斯①抱怨说：
“现在我写了两年
而只完成了一首田园诗。
它是我完成的惟一作品。
唉，我看见它很陡峭，
诗歌的楼梯多么陡峭；
从我现在站着的第一步，
可怜的我，我永远爬不上去。”
忒俄克里托斯说，“这些话
不像样，亵渎神明。
如果你在第一步上面，
你就应该骄傲和愉快。
走到这么远，成就已然不小了；
你所获得的是巨大光荣。
因为就连这第一步
也远离了芸芸众生。
要把你的脚放在这第一步上面
你就必须合法地成为
理念之城中的公民。
而要成为那个城市的公民
是艰难而又罕见的事情。
你在它的市场上找到立法者
冒险者无法愚弄他们。
走到这么远，成就已然不小了；
你所获得的是巨大光荣。”
——————
注①公元前3世纪的希腊诗人。
● 老人们的灵魂
在老人们那荒废而老化的躯体中
栖息着他们的灵魂。
这些可怜的东西多么令人悲痛
他们忍受的悲惨生活多么令人厌倦。
他们多么颤抖，惟恐丧失它，又多么溺爱它
惶惑而矛盾的
灵魂，悲喜交加——栖息——
在他们磨损老化的皮肤里。
● 单 调
一个单调的日子紧随着另一种
完全相同的单调。同样的事情
会发生，它们会再次发生——
同样的时刻找到我们又离开我们。
一个月过去又引导另一个月。
一个人可以轻易猜出那来临的事件；
它们就是昨天那些沉闷的事件。
翌日凭借着并不像翌日而结束。
● 如果上帝遗弃安东尼①
子夜时分，当突然听到
一支无形的队伍伴随着
优雅的音乐和叫喊而经过——
现在不要徒劳地悲叹你那不济的命运，
你那失败的任务，你那到头来
结果只是幻觉的生活计划。
仿佛为此准备了很久，仿佛鼓足了勇气，
向她，那就要离去的亚历山大告别。
最重要的是不要被愚弄，不要告诉自己
那只是一个梦，你的耳朵欺骗了你；
不要对如此徒劳的希望俯首。
仿佛为次准备了很久，仿佛鼓足了勇气，
因为它变成那相当于这样一座城市的你；
迈开坚定的脚步接近窗户，
带着激情，而不是带着
懦夫的哀求和怨言倾听，
作为最后的乐趣倾听那些声音，
那支神秘队伍的优雅的乐器，
又向她，你那正在丧失的亚历山大告别。
——————
注①古罗马统帅，凯撒部将(公元前83-公元前30)。
● 回 来
常常回来占有我吧，
可爱的感觉，回来占有我吧——
在躯体的记忆苏醒的时候，
在古老欲望再次穿过血液流动的时候；
在嘴唇和皮肤想起的时候，
在手仿佛感到它们再次触摸的时候。
常常在夜里回来占有我吧，
在嘴唇和皮肤想起的时候……
● 语法学家吕西阿斯①之墓
非常靠近你，当你从右边进入，在贝鲁特
图书馆，我们埋葬了哲人吕西阿斯，
语法学家。这个地点极妙。
我们把他安置在他的那些东西附近，因此他或许
甚至在那里也想起——训诂，文本，语法，
经文，在宏篇巨制中对希腊语风的无数评注。
这样，当我们在书籍中间经过，
我们也会看见和崇敬他的坟墓。
——————
注①希腊职业演说辞作家(约公元前445-公元前380后)。
● 自从九点钟
十二点半。自从九点钟
我就点上灯坐在这里
时间迅速流逝。我什么也没阅读
无言地坐在这里。完全独处于这幢房子里
我又能与谁说话。
自从九点钟我就点上灯，
我的青春身躯的幻景
出现了，找到了我，又提醒我
关闭的香气浓烈的房间，
消逝已久的欢乐——多么大胆的欢乐！
它也把那现在已经
无法辨认的街道、那结束的
运动的中心和那曾经存在的剧院
和咖啡馆带到我的眼前。
我的青春身躯的幻景
出现了，也给我带来悲伤的记忆；
家庭哀悼，分离，
我亲爱的人的情感，死者的情感
受到的尊重那么少。
十二点半。时间怎样流逝了。
十二点半。岁月怎样流逝了。
● 下午的太阳
这间屋，我多么熟悉。
现在这间屋和隔壁那一间作为
商业办公室出租。整个房子都变成了
代理人、商人和公司的办公室。
啊，这间屋，它令人多么熟悉。
靠近这里的门有一把沙发，
它前面有一块土耳其地毯；
附近，是放着两个黄色花瓶的架子。
在右边；不，在对面，是一个带镜子的壁橱。
中心是他曾经常常写作的桌子；
和三把大柳条椅。
窗户边是床铺
我们那么多次在那里做爱。
可怜的物体肯定还在附近的某处。
窗边是床铺；
下午的太阳照射到它的中央。
……一个下午的四点钟，我们
仅仅分别一周……啊，
那一周永远持久。
● 道路的颂歌与挽歌
第一个步行者的行走，
第一个小贩的活跃叫声，
第一个窗户、第一道门的
开启——是道路
在早晨拥有的颂歌。
最后一个步行者的脚步，
最后一个小贩的叫喊，
门和窗户的关闭——
是道路在傍晚拥有的
挽歌的嗓音。
● 有一种神圣的欢乐
然而有一种神圣的欢乐
有一种安慰在这悲哀里面。
那么多普通的日子
那么多厌倦被免除了这个结局！
一位诗人说，“那音乐被热爱着
因此不能奏出。”
我想那最优良的生活
就是那不能生活的生活。
-
扬尼斯•里索斯(Yannis Ritsos, 1909-1990)
2005-01-24 20:39:20
扬尼斯·里索斯
(Yannis Ritsos, 1909-1990)
扬尼斯·里索斯，二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才获释，作品才得以出版。里索斯一生创作勤奋而多产，迄今已出版了诗歌及其他文学作品近百卷，成为二十世纪希腊最为人所广泛阅读的大诗人，其不少诗作被谱成曲广为传唱，产生了世界性影响。他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，并多次成为诺贝尔文学奖候选人。
里索斯的诗可以分为两大类：长篇叙事诗和短诗。他的诗作句子一般较长，常以严谨、浓所的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类现实生活和精神状态，以及那些超乎于读者想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有弦外之音。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡在1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。
● 梦游者与他人
他彻夜不能入眠。他跟随
他屋顶上响起的梦游者的脚步。每一步
都在他自己的空洞中无穷无尽回荡，
混浊而沉抑。他站在窗前等待，如果那梦游者
跌下来，就抓住他。但如果他也被拉下去怎么办? 墙上的
一只鸟影？一颗星星？他？他的手？
石头铺成的路上响起砰然声。黎明。
窗户打开，邻居奔跑。那梦游者
正跑下太平梯
去看那个从窗口跌下的人。
● 听得见的与听不见的
一种移动：突然，不可预示。
虽然我们未曾听见枪声或子弹的尖啸
他的手却飞快地移向他的伤口
止血。很快
他抽回手，并且微笑。
但而后他又故意把手掌
放在同一处。他掏出钱包
礼貌地付钱给侍者，走了。
咖啡杯自动炸裂了：
我们至少清晰地听见了这声音。
● 春 天
一堵玻璃墙。三个裸女
坐在它后面。一个男人
爬上楼梯。他赤裸的脚底
粘满红色土壤，富有节奏地
接踵而至。很快
那沉闷的、近视的眩目之光
洒盖整个花园，你听见
那玻璃向上垂直裂开，
被一颗秘密而无形的大钻石划破。
● 理发厅
他们在废墟间用砖块和窗上的纸板
修补好一间小屋；他们也竖起一块招牌；
它读作“理发厅”。后来，在星期六，大约黄昏时分，
在半开的门三发出的幽暗灯光里，面对大海，
镜子淡蓝——年轻渔夫
和船工来刮胡子。然后，
天色很暗的时候，他们走出另一道门，
悄悄的，朦胧的，长着虔诚的大胡子。
● 拯救的方式
夜晚；大风暴。那孤独的女人
听见波浪爬上楼梯。她害怕
它们会抵达二楼，它们会淹灭灯，
它们会浸透火柴，它们会朝床铺挺进。然后，
海水中的那盏灯会像溺死者的头颅
只有一个黄色念头。这拯救她。
她听见波浪再读撤退。桌上，
她看见那盏灯——它的玻璃沾上一点盐斑。
● 微 恙
第二天早晨他几乎病了。
昨夜他被人泵入了词语。
他不能承受词语；不能将其抖掉。
他们把街道对面的房子漆得纯白，
猥亵的白。装饰者的嗓音
在冬天之光里高声喧哗。那个
在屋顶上的人抱紧了烟囱
仿佛在与之交媾。白色粉刷物的浓滴
溅落在布满腐叶的黑色土壤上。
● 预防措施
也许你仍该控制你的嗓门；——
明天，接着的一天，在某个时候，
当别的人在旗子下大喊，
你也必须大喊，
但你一定要拉下你的帽沿来遮住眼睛
拉得低低的，很低，
因此他们才不会看见你看着何处，
尽管你知道那些大喊的人
什么地方也不看。
● 界 限
军号完全在时过子夜后响起。无人
知道发生了什么。他们都从窗后朝外观看。
灭掉灯，拉上窗帘。只有那管理水的人
出去，爬上楼梯，又下来。他的狗
开始吠月。五个蒙面人
走进公共浴室，将他们的衣物一件件扔在
隔板上：裤子、内衣、内裤、鞋子，
五只手表。他们没有扔下面具。
● 继续等待
我们月复一月地等待。我们观察道路，一无所有。
信使没有出现。路径布满石头和刺藜。
十月，十一月，十二月。长桌
被遗忘在树下。直到最后
管理者到来，把十二个玻璃杯
放在桌上。其中一个杯子掉在地上；
摔成碎片。因此我们又将得从头开始等待。
● 蜡 像
他进了陈列室。灯光暗淡。他研究
蜡像：赤裸、色彩优美；他喜爱它们——
刺激，几乎很性感。仿佛每个优雅的躯体
都在不同时代被同一模型造就。当他抬眼
他在它们的面庞中认出了他的面庞。就在那时
他听见走廊响起脚步声。他迅速脱衣，一动不动站在那里。
他们进来，环行陈列室，最后停在他面前。“这一个
似乎不太自然”，那女人指出他说。
他听见他的眼睑垂下，闭上。
● 无名职责
墙壁滴落潮湿。窗户关闭。
干泥中没有一丝车辙。云朵
垂下山冈，低如平原。风在吹。
沿着全长的走廊，涂上防腐剂的青蛙
僵直地抬起前腿。现在
我们在不知道“怎样”及“为何”的情况下
得完成它们的跳跃。我们上面
一条系在两堵墙之间的黄绳子上
悬挂着我们丢失的衣箱钥匙。
● 已知的后果
很多年他都急躁不安。他会在
大大小小的镜子前脱衣，
在任何窗玻璃前脱衣；他会
聚精会神地试验姿态，以便去选择和创造
那最适合他自己的、最自然的姿态，因此
才可能制作他那失败了的塑像——虽然他知道
正规地说，塑像是为
死者而塑的，或甚至更正规地说，
是为完全陌生的、不存在的神祗而塑的。
● 旧邻里的下午
他们把咖啡桌置放到外面的人行道上。
老人在下午前来坐在那里。阳光
在他们的报纸上铺展，擦去了新闻。
他们再不能阅读。也许他们也对此生气，
也许他们甚至也忘记了，因为死亡
总是占据报纸的后页
正如它用封闭的水井占据院落一样。
而这是旧邻里的一个静悄悄的下午
仿佛所有的孕妇都移到了一个新的地方。
● 一条路
光荣也是一条路，他说：
路上的停歇，沿着桥梁，
你在那里放下装有面包的篮子，
餐刀，餐巾，放在矮墙上，
在一个开阔处。而你，藏在
墙后，接近日落时，
等待着第一个路人就餐
因此在他没有用展开的白色餐巾
而是用他的手背抹擦
他的唇（或你的唇）之际，
你才能看见他的牙齿，他的食欲，
听见面包屑掉进深渊。
● 不公正地
疲倦的脸，疲倦的手。
疲倦的回忆。还有这
空洞的沉默。傍晚。
孩子们长大了。他们离开了。
你不再等待回答。而除此之外
你没有要求。不公正地，
你那么多年都努力把一丝
满意的微笑
置于这个纸面具上。闭上你的眼睛。
