威廉•斯塔福德(William Stafford, 1914-1993)

威廉·斯塔福德

(William Stafford, 1914-1993)

 

    威廉·斯塔福德，二十世纪美国著名诗人，早年在堪萨斯大学和依阿华大学学习，并获得博士学位，当过甜菜种植工、炼油工和建筑工，四十年代末，他开始在俄勒岗州波特兰市的一所大学长期任教，后来还在亚洲多个国家讲学。他是位多产诗人，先后出版了数十部诗集，主要有《你的城市之西》(1960)、《穿越黑暗》(1962, 1963年获得美国全国图书奖)、《营救之年》(1966)、《十一首无题诗》（1968）、《天气：诗作》（1969）、《忠诚》（1970）、《临时的事实》（1970）、《也许有一天》(1973)、《在理智的钟里》（1973）、《可以是真实的故事》(1977)、《雨中的玻璃脸》(1982)、《烟雾之路》（1983）、《俄勒岗消息》(1987)、《堪萨斯诗篇》（1990）、《下雨时怎样抱着你的双手》（1990）、《口令》（1991）、《风发出的长长叹息》（1991）、《我的名字叫威廉·退尔》（1992）、《寻找道路》（1992）、《有时我呼吸》（1992）、《有一跟你跟随的线》（1993）、《即使在静处》（1996）等。另外他还著有散文集《在我内心深处》（1947，回忆录）、《朝着冬天》（1954）、《你必须修改你的生活》（1986）、《饮尽声音的动物》（1992）等多卷。他获得过古根海姆奖及其他诗歌奖，担任过美国国会图书馆诗歌顾问。

    威廉·斯塔福德是地地道道摆脱了对英国诗歌传统的承袭的美国诗人之一，在二十世纪美国诗坛上独树一帜，因此有些评论家认为他是美国大诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的最直接的继承人。他的诗是“真正的美国诗”，内中蕴含美国西部特色和一种对大自然景色的切入，讲究形式技巧，瞬间感觉十分锐利。他写诗很有节制，一般都很短小，但却寓意深刻，给人以无穷的新鲜启示。

 

 

 

● 在沿加拿大边界的非国立纪念碑前

 

这是那战役不曾发生之地，

那无名士兵不曾阵亡之地。

这是那草丛连接着手之地，

那没有纪念碑矗立之地，

惟一崇高的事物是天空。

 

众鸟不发一丝声响飞翔于此，

翅膀伸越空旷地。

无人杀死——或被杀死——在这片

被忽视和温顺得让人们通过遗忘其名字

来赞美它的空气所蚀空的土地上。

 

 

 

   ● 黄色小车

 

某些驶过去的小车是

黄色的。你注视它们，灯光

如此闪烁于扫视它们经过之际。想想

那个希望吧：“有人会

喜欢我，或许。”棕褐色的小车

不介意，蓝色小车则犯了

错误，白色小车未曾尝试。

然而黄色小车——你掉转头：

如果你幸福，希望就持久。

 

 

 

  ● 我上周获悉的事情

 

当蚂蚁彼此相遇

它们通常从右边经过。

 

有时你可以用肘部

打开一扇粘住的门。

 

一个人在波士顿让自己

致力于讲述不公。

他会为了三千元

来到你的镇子讲述不公之事。

 

叔本华是悲观主义者

但他吹奏长笛。

 

叶芝、庞德和艾略特把艺术视为

诞生于另一门艺术。他们那样研究。

 

如果我死去，我要死在

晚上。那样，我就会带走

全部黑暗，而且没有人

会看见我怎样开始蹒跚前行。

 

五角大楼里，一个人的职责就是

把别针从城镇、山丘、田野拔出来，

贮存备用。

 

 

 

  ● 沉  思

 

充满光的动物

穿过森林

走向举起装填着黑暗的枪

而瞄准的某人。

 

那就是世界：上帝

保持沉默

让它再次发生，

再次、再次发生。

 

 

 

  ● 很多事物被光芒隐藏着

 

现在我想起，让黑暗

涌进来，我们曾经怎样射杀动物

以及它们怎样害怕。我们

凝视着树篱，我们杀死我们所见之物。

 

现在我通过寒意知道：那些树篱在夜里

跑过发狂的田野，我们这些光芒的孩子

蹒跚又闪现，迷失在我们狂欢之处，

让我们的稳定性朝着我们的家倒退。

 

 

 

  ● 净化部落的语言

 

走开意即

“再见。”

 

把刀子指向你的腹部意即

“请不要再说那些话。”

 

向你倾身意即

“我爱你。”

 

竖起一根手指意即

“我热切赞同。”

 

“或许”意即

“不是的。”

 

“是的”意即

“或许。”

 

这样看着你意即

“你有过你的机会。”

 

 

 

    ● 根本问题

 

在阿兹台克人的图案中，上帝

挤进那从图画中滚出来的

小小豌豆。

其余的一切都更荒凉地延伸

因为上帝已经走了。

 

然而，在白人的图案中，

那里没有豌豆。

上帝无处不在，

却难以看见。

阿兹台克人对此皱眉。

 

你怎么知道他无处不在？

他又是怎么摆脱豌豆的？

 

 

 

  ● 火花依赖于钻石中的瑕疵

 

会学习的木头无用于一张弓。

 

会忍受太阳的眼睛不能

  在阴影中观察。

 

鱼儿没有找到水道——水道

  找到它们。

 

如果梗茎不盼望，植物

  就不会开花。

 

一只了解美洲虎的狗不再

  有用于狩猎。

 

你在宴会上可以撒谎，但在厨房中

  你得诚实。

 

 

 

    ● 名  望

 

我的书掉进河里，一次次

滚动，为太阳而翻动

它的书页。我从桥上看见了这一幕。

一只鹰俯冲下来抓取这卷容易滑脱的书。

 

如今在某处的森林中，这本书教育着

鹰，在风中翻动它的书页，

所有那些诗篇都沙沙细语秋天

到来，以及长夜，还有白雪。

 

 

 

     ● 身  分

 

如果一个生命能拥有另一个生命——

狼能拥有鹿子，鱼能拥有鸟，

人能拥有树——那么有谁

会同我交换生命？

 

一条小径在黑暗的森林中

下行；柔软如青苔

一个嗓音袭来：我的手

在树皮上，我寂静的脸孤独——

 

然后是水，然后是沙砾，然后是石头。