盖棺

这段时间，我和一些兄弟、还有心肝儿一起搞了几次活动。从《10个潘金莲》、《虚构乳房》到《马拉比当代艺术展》，每一次展出后，都有一些人因为接受不了而离开，直到我多年的兄弟艾蒿和秦客也对我提出异议，并开始生我的气，我才想着说点什么吧。

其实按照我以前的性格，不理解你就慢慢学习吧，悟性好的过上几年自然就懂了，我才懒得说什么。

但是，这次是我两个非常好的兄弟，我必须得说点什么了。

很多人对这几次展览提出异议，主要焦点在于：这些人怎么把当代艺术搞成了淫乱活动？

展览表面上看都跟色情有关，其实哪里是什么“色情”，参展的朋友恰恰是通过色情，表现色情之外的东西：性的黑暗与生命的困境。

我从不回避色情和性的内容，而是很正面地呈现它。在我和这些朋友的作品里，性也从来不是点缀品和消费品，而是一种自我追问的方式，通过这种方式来挖掘人深层的心理状态、以及从隐微的颓废处来探求生命的真实。

在这样的作品面前，我相信任何人都难以产生任何委琐欲望，内心反而会被悲凉堵满。

任何一个时代都是麻木的，文学和艺术总是在刺激着时代的神经，最能唤起人内心冲突的地方，毫无异议，肯定是人最原始的身体知觉和生命感觉。性在这里不仅仅是生殖器官，而是开始，它指向的另一端，是整个人性。

人的劣根之一就是向来喜欢遮掩，缺少正视真实存在的勇气，大家习惯给事物擦汁涂粉，去装饰它、美化它、神圣它，而我们所做的工作就是让它回到它本身去。通过色情、身体、性这些由头，把几千年抹在脸上的胭脂粉给挖开，呈现里面硬朗的真东西，这就是这几次展览的唯一意义。

这几次展览的核心品质就是诚实：诚实于自己的生命感受，诚实于作品，与一切所谓的传统和知识、以及炫耀的说谎的东西为敌，去掉虚伪的掩饰，去掉空幻高蹈的丽词，简单，明晰。

斯丹达尔在给巴尔扎克的一封信中曾写过：当不写“马”而写成“骏马”时，我不能忍受。有人问韩东，如果你养了一只狗，你给它起什么名字，韩东回答：狗。

依我看，把马叫骏马，把狗叫成别的什么东西，就是一种不诚实。

我非常厌烦那些承袭复制的、凌空高蹈的东西。那些东西往往没有个体生命感知，一直在脱离日常现场，并且原创精神颓然委地。我愿意选择原始、本能、没有被知识和文化驯化的自由表达。

艺术本来就是社会和陈腐文化的离心力量，艺术家是本能的抗拒者。这几次展览最大的成果就是，大家坐到了陈腐文化的背面，用一种坚决的形而下状态，重新恢复了作为人的言说。

我也不喜欢大而空洞的作品。相比史诗般的野心和宏大的主题，我更愿意呈现身边细微、甚至卑贱的东西。一颗萝卜青菜、一个垃圾桶都足以构成我全部的诗意，这些细微、具体的东西里面，充满人性和野蛮力量。

我也不想把它知识化、理论化、形而上化。我倾向于下沉，反对知识，喜欢贴近个体经验和常识。我愿意在这些东西里，把它呈现得灵魂出窍，端直飞出去。

我相信艺术是有高度的，但是我也相信艺术是没有疆域的，有可能向任何方向挺进。还是那个小玩笑，山洞里第一个猴子，捡起石块在石壁上乱画时，其它猴子肯定会说：这算什么东西。但是，艺术就这么产生了。

所以我相信，每一个好的艺术作品，都是回到源头重新开始的结果，而不是对前人的承袭和复制。

其实啊，我在博客里写的那些玩啊、淫乱啊，都是玩笑话，在展览现场哪里有什么淫乱痕迹？所谓的淫乱仅仅是生活的符号，是时代脸上长的“痘”，是文化消费时代，一个话题和展览的表面由头。

很严肃的说，做这些作品时，我心里是一种苍凉。

不过，即便真的是淫乱又怎么了？即便真的是游戏和玩又怎么了？

传统的生活方式土崩瓦解，率性、自由、快乐、多样的生活原则正在建立，以往的家园、土地、麦子等意象系统以及“在路上”的反叛场景和附庸风雅的文化怀旧已成为过去。我们面临这样一个时代：只要愿意，随时可以尝试任何一种艺术呈现方式。

这是淫乱在作品和展览方面，至于在生活里我怎么样，我只能说，我从来不是一个无懈可击的人，但也决不腐烂。

最后我想，这几次展览果真具有如此惊世骇俗的艺术效果吗？我的答案几乎是否定的。我们只不过做了一点点微不足道的工作，还需要继续呈现疼处与痒处，以及黑暗和阳光的那部分，想象空间需要我们通过具体的东西继续打开。

我为什么一直不想对展览，和我自己的生活方式解释说明什么，是因为一说就理论化了，就知识了，就形而上了，一说就无比的瓜。

艺术是内心的命令，是一种生活方式。在具体创作时，我从不多想什么，我就这样做了，完全顺从自己的体验，在做的时候，只有快感和疼痛，仅此而已。难道在做爱时，脑子里还要考虑我为什么做爱吗？

艾蒿不同意我用玩的态度做作品，其实我只是不想把作品搞那么累，即便是玩，又有什么不可以呢？

相比面孔单调和严肃，我更喜欢调侃和杂耍

相比一本正经，我更喜欢“胡说八道”

相比闷骚，我更愿意捅破那层薄薄的窗户纸，把我那心肝儿勾引出来

相比哭哭啼啼的抒情，我更喜欢皮实和赖皮

相比摆出一副可怜巴巴受伤的模样，我更喜欢天不怕地不怕，把脑袋系在腰带上，爷爷横竖就这样了

呵呵，我发现一这样，世界就害怕了。