盼个儿子
——七六年川北行记
二十八岁的秀芳怀上了第三胎，前二次生的都是女子，她和她的男人新云多想有个儿子啊！
元旦过后。年猪杀了。秀芳即将临产。
这天，她感到很不舒服，脑壳被寒风吹得发胀，便躺到床上。新云站在旁边，脸色很可怕地对她说道：“这胎生个儿娃子，这年猪由你一个人吃。如还是个‘客客’-----有你好话说！”
这儿有个极不卫生的风俗。丈夫管接生。男人在她身子底下垫了些干谷草，母亲忍受着撕肉的阵痛，婴儿喊出了天真的“nga--nga--”声。丈夫用裁布的剪子，剪断了母儿相连的脐带。
父母关心的是，那婴儿的腿间，是一颗小小的肉珠；还是一条短短的细缝。天哪！作孽呀！还是和前两胎的一样。
一阵激怒前的沉默——
血红的婴儿象还没长毛的小猫，湿淋淋的滚在泥地上乱叫。
“捡起来！”新云涨红了脸，瞪着两只冲满血丝的眼睛。
母亲的面孔象一张薄纸，没有一点血色。头发已被临产的阵痛散乱了，让汗水沾在胸脯上。她已挣扎得精疲力竭，清黄的脸仍留着痛楚，布满了恐慌的神色。落地的是一块身上的肉啊！她嘴唇颤抖着，从喉咙里发出“不要她了”的微弱的，而又不自信的哀求声。
“捡起来。量死你！”男人又一次闷闷地吼道。
秀芳扭动着麻木无力的腰，坐起身来，伸出了两只岔开五指，老茧缝里坎着黑黢黢灰渣的手，抱起孩子，几颗黄黄的泪珠滚落而下。
七六年的川北不见得怎么冷。但有时老天也会飘下一阵银圆般的雪花。秀芳用撮箕推破冬水田上的薄冰，手伸进刺骨扎肉的凉水里淘猪草。
她的头发和肩膀上积了一层白雪，漫漫挪动撮箕，大口喘着粗气。同院儿里的妇女用怜悯的目光看着她，并走过去劝道：“生了娃子才两天，快躺到床上去呀！唉！-----”说话者叹口气，摇着头走开。
三个女子的母亲，那对浑浊无神的眼珠望着清水中发绿的猪草，迟疑了好久，又一遍自言自语地埋怨道：“这个不争气的肚子！”
八一年十月
