乡音呢喃
六年前的八月，我跳上卡车去川北务农。两天后的傍晚车停在了两座大山的沟底——双河镇，公路已到了尽头。有俩社员来接，行李分装在两只喇叭型的背篼里，我空着手跟在后面，又继续赶路。山势陡峭、山道坎坷。我和他们才结识五分钟，只知那中年姓蒲，那青年也姓蒲。我默默地跟着，没有更多的话。翻过了一道山梁，天色骤暗，不见月光。前面是俩识途的影子，在稀疏的柏树间晃动，稍不留意影子便显得模糊，侧面可望见，山脚的院落远远地象盒火柴，几缕灰白的轻烟漂浮其上。我双腿发软，仿佛仍在卡车中摇晃，不知能否走到生产队。
小蒲把一支点燃的竹节塞到我手里；老蒲走在了我的身后。四周忽然弥漫了红光，他们的额头上汗珠晶莹，沉重的行李绷直了背篼绳子，肩胛处布衫浸湿呈黑色。
有两支火把在漆黑的山梁上游弋，远远便可望见。半夜，我们走进了一座院落。院内静悄悄的，只有一扇门半开着，有亮光。他们把我引进了这间屋子，解下行李。队长已煮好了浠饭。我见他俩要走，便说：“老蒲小蒲，你们累够了，歇一会儿，喝口浠饭不迟。”
他俩憨厚地笑笑，愿留下。队长在我身后说：“没你们的，回去吧！”他俩又憨厚地笑笑，走了。那队长不过三十出头。他端上了两碗，和我对喝着介绍说：“我姓蒲，我们队五十来户，只有三户不姓蒲。你姓余，那是例外，我们拍巴掌欢迎啊！”
蒲队长走了。我铺好床，准备就寝。可是，劳累过度，神经兴奋，长夜难寐，便起身去把油灯移到床头和我作伴，但动作过急，没有挡风，一颗亮头忽地一声，使这陌生的房间顿时漆黑一片。火柴摸不着，只有就地放下油灯，靠着记忆摸回床。
第二天醒来，从高处的木格窗中照进了太阳光。外面人声吵杂。我怕发生意外，便跳下床，拉开门。门轴“吱嘎”一声，引来了满院子人的目光，他们手中拿着农具，好奇地望着外乡人——头发往一边飘着不分头路；细鼻梁上架了付眼镜；那翻开的衬衫大领可真气派，象电影里的“小生”。有几位大嫂按捺不住跨上廊沿，想看清这薄纱般的套衫是啥布料缝制的。即刻有股酸溜溜的汗臭味钻进我的鼻腔，搔得想打嚏。怎么解释呢？这是便宜又经穿的尼龙衫。我尴尬的很，凑近不愿、关门不妥。这时蒲队长走来扯着嗓门嚷道：“看见了！这是老余，往后的日子还长着呢。上南坡翻地去！”他叫叫嚷嚷地轰走众人。人们背起锄头、搭锹，陆续离开，嘴里“嘀咕”着新奇的感受，还不时回转头冲我笑。那几位大嫂被队长骂了几句粗话，便底了头急急地躲开去。队长过来招呼一声，要我休息，便也不见了。
大山沟的院落里没有商店，更不会有餐厅。每日三餐都得自己动手。川北缺煤，烧柴灶，又不兴用烟囱。在家里没搞过这玩意儿，满屋的烟，呛得我直流泪。点火一小时，连锅水都没开。门外有“吃吃”地笑声。我侧过脸去寻找，在薄烟中几颗黑脑袋缩了回去。我索性放下火柴，坐到床沿。这时，门口笔直站着一个小姑娘，不过十二、三岁。衣服象似被泥浆染过，满身发皱，童稚的脸，好奇的双眼满含羞涩。我无可耐何向她笑笑。她心领神会，勇敢地跨进高过膝盖的门坎，灵巧的小手奇迹般地把火拨旺。
“女娃子。”我用这句昨天在卡车中学会的当地称呼，向她询问：“叫啥名字？”
她不出声，埋着头，只顾往灶肚里塞柴。一会儿，锅里的水溢开了，“吃吃”地发出笑声。她便大着胆子，朝我这方一望，嘴里细声地念着：“火要空心，人要忠心”的口决，自顾朝门外退出去。
我没法谢客，急忙去漱洗。下水道在院坝另一边的廊檐下。我往牙刷上挤点牙膏，端杯水，绕过去刷牙。还是那女娃子，见我用根绿棍子在嘴里使劲蹭，又见嘴里吐出了白沫，以为是吞了农药，着急得直跺脚，涨红了脸，吓得叫出了声。开始我不解，望四周看看，没发生什么事呀？后来漱完口，那女孩自知失误，含羞逃开了。我楞了一会儿才醒悟：这里的人连刷牙还没有见过呢！
我感到惊奇，但时间长了，新鲜感也随之淡漠。那“女娃子”是大队会计的娇女，当然姓蒲，名秋菊。自那以后，见到我，她知羞，可也友好，还常帮她家里给我送咸菜。大约半年后，我和一同下乡的晓玲接触增多。她是邻队的，来去有二十里山路。可是那年头，无所事事，生活单调，这点山路算哪回事呀！她常来我这儿，连赶集都要路过。因此和我队上的社员混得比我都熟。
记得我在农村过第一个生日，那是个雨天。上个集，我们已采买好食品，打算在生日那天做几道拿手菜。晓玲还凑近趣说道：“我要让你大吃一惊，连筷子都不知往哪儿下！吃后打耳光都不肯放呢！”其实哪星期没这么二、三天聚在一起，自找乐趣？反正每月家里寄钱，办生日不过是个口实。
秋菊推开房门，见桌上摆了那么多的菜，自知来得不是时候，忙退出去。晓玲一把拉住她：“秋妹，别忙走哇！家里没吃晌午吧？”
小秋菊憋着不吱声，好久才说：“你又不是不知道！晓玲姐。今天‘扎雨班’，不出力，不烧锅。”（当地的农民家里逢雨天没出工只开两顿饭）
忙了一上午，门外淅淅沥沥的雨声我们谁也没在意。晓玲把她哄到桌边，邀她一块吃。秋菊拿起筷子，这下给难住了。这是些什么呀？既不是回锅肉；又不是烧白；更不是蒸杂。我和晓玲没出声，看着她。后来她自言自语地说：“我吃这个洋芋。”可她咬开的是个红烧肉碗里的鸡蛋。我和晓玲都放声“哈哈”大笑起来。秋菊含了半个蛋，手捂住红扑扑的脸。晓玲把她搂进怀里。
乡间有乡间的乐趣。秋菊也不会因此而生气，只是和晓玲更亲近了。晓玲姐给她买回了牙膏牙刷。她就学着天天用。邻居都不知这小女娃子着了什么魔。象晓玲姐那样的裤子秋菊也想有。问父亲要钱买布，不成，就嘟嘴抹泪。秋菊他们的裤子颜色单调，不收腰，不收裤腿，口袋贴在两边的裤缝上，穿时不分前后，象只口袋，皱巴巴的不贴身。
后来晓玲给她做了一条时新的直筒裤，穿上后显出了秀长的腿，挺美的，可她扭捏着不敢跨出门坎。这事在田边地角议论开了。什么“人不大心眼大”；“扮得再象也脱不了龙（农）壳”等等难听的话传到秋菊的耳朵里。她默默地忍受了几天。但做梦也没想到，“快嘴表哥”会给她起个“假知青”的外号。她再也按捺不住心头的火，下狠劲在表哥壮实如牛的背上泼下拳头和鼻涕。出了气，便流着泪穿上那条崭新的裤子，冲出房门，走向院坝，并发誓至死不理他！
时过境迁，那几年山沟里的生活说难忘也没有多少闲功夫去回味了。只是去年听说通了火车，了想生活不会象以前那样清苦了吧！
一个星期天的早晨，我到火车站去接晓玲。她是从娘家回来。由于时间还早，我便到货场去看热闹。搬运工把一箱箱待发的货物堆放在铁路边。忽然有两只木箱的发往地引起了我的注意。上面写着：“南充专区，双河镇站。货物名：牙刷。”这不是运往我第二故乡的吗？牙刷的需要量这么大了！整整一米见方的两大箱！我很激动，想搭上火车，再去看看那里的山、那里的人。我记得很清楚，那是个深丘陵，山脉连绵，山色葱郁。沟底有弯弯的水田，禾绿点点；梁上有藏月的鱼池，喜逐寻伴。那半山腰绕着缕缕炊烟的四合院里，生活着憨厚的大蒲小蒲；爽直的队长和含羞又有勇气的秋菊——算来她该满二十了吧？
几天后，晓玲下班回家，给我看封信，是秋菊来的。信中说，今年春节办婚事，男方是福根。我想不起来福根是谁。晓玲说就是“快嘴表哥”。信中还问，“能否买到呢大衣，最好是大红色的。”读到这儿，我抬眼看了看晓玲。妻子虽然烫了头发，上装还是件中长的两用衫。这种大衣不常见，我们跑了好几个商店，最后托了人，才没让新娘子失望。
夕阳在远处的山梁上，那殷红的光照在窗台上，给两盆盛开的栀子花羞出一层晕红，清香弥漫了这小小的斗屋。妻子坐在床沿，用旧的绒布衫改制婴儿衫。她的整个心房已被快要降临的小天使占居了。
这时，火车的汽笛声在远处的山间呼唤。春节后已有三个月了，但一直不见秋菊的来信。了想婚事一定很体面吧？她穿着红色的呢大衣过门，“快嘴表哥”——她的丈夫，不知又会给她起个什么雅号？
1982年6月29日
