笑弥陀的夏秋
想起笑弥陀，使我回忆起了在下乡的第一天和他的相遇。
七五年的盛夏，我刚高中毕业，还没过半月，一张大红喜报贴到了我家的门口。简单的行李自己拎着，上了卡车。车上都是象我这般的同龄人，无忧无虑的，让卡车载着一群刍鸟，飞向了广阔天地。
公路到了尽头。带队的干部让我们背上行李，爬上一面陡坡。夏日的骄阳烤得膀子火辣辣的；汗水顾不得擦，渗进眼里刺痛。好不容易上到了一个山岚丫口。嚯！两棵高大的黄桷树，荫天蔽日，风吹动着树叶，凉嗖嗖的，极爽快。我们身不由己地瘫倒在大树地下，贪婪地蔽荫纳凉。带队干部指着靠黄桷树左边的一个光秃秃的石坡说：“这儿正在给我们盖农场宿舍，两楼一底，盖两栋------”大伙儿一听，便散雀似的跑去了。
我也把行李撂在树下，顶着太阳，跑上了那面光坡。有十几位石匠正打地基，其中有一位的长相引起了我的兴趣。他坐在一把谷草上，叉开着两条光腿，正打着两腿间的一个炮眼。穿件黑色的褂子，敞开着，胸脯上的肉随着有力的挥锤抖动着，肚脐眼儿露着，大而深。见我正注意他，便抬头冲我友善地笑笑，那团团的脸上浮显出几条明快的皱纹；缺门牙的嘴张成“O”字型的笑口，使我一下子想起了杭州灵隐寺里见到过的那尊石雕——“笑弥陀”。而眼前的这尊可是活灵活现的哩！
这就是我和他的相遇，一见面就给起了个形似的外号。他是大队派进知青农场指导生产技术的农民。后来混熟了对他也知道的更多一些。他姓何，名孝先，是位很知情达理的老人。说老也不过四十五、六岁，庄稼人老相。早年念过两年私塾，因家贫辍学。本来嘛，种田都是按老祖宗定下的规矩办，能简单的写写算算，就算不错的了。
正置中稻灌浆的季节，老天久不下雨，田里缺水。农场派我和笑弥陀夜守水库，让水库里的水顺畅地流到农场的稻田里。
入夜了，水塘边的蚊子“嗡嗡”地直碰到脸上、手膀上；牛氓叮住皮肉就不顾丧生的危险，死叮不放。不过我有准备，从农场带来了两盘蚊香和莆扇。笑弥陀带着我查看了各条流水渠道的接口，堵了几个黄鳝洞后便坐到瓜棚一角，闷葫芦似的抽着叶子烟。小棚里黑黢黢的，只有在笑弥陀吸烟时烟头放出红光，映照出他紫铜色的脸廓。当吐出一口烟时，影像便幽幻似的消失了。我不惯熬夜，呵欠一个接着一个地打，便从塑料袋里拿出了两只酥饼打牙祭，以此来驱赶瞌睡虫。我给笑弥陀递了一个过去。他接在手心上，烟嘴移开唇边，吐出一口唾沫，便嚼食起来。一个酥饼我三二口就下肚了，而笑弥陀却久嚼不完。我以为他牙口不行。他越嚼越慢，后来仅听不到声音了。我以为他睡着了，从地上拣了颗小石子抡过去。叶子烟的星火又一闪一闪地亮起来了，伴随着响起了他沙哑的嗓音：“六一、二年那阵，有这么个饼子能救活一条命啊！我‘屋里’（老婆）要给细娃儿吃奶，大人都断肚了，哪儿来的奶水？我去挖观音泥回来，细娃儿扑在他娘的身上，又哭又吮，我‘屋里’已经没有气了！”
他平静地讲述着仿佛是一个与己无关的故事。他紧吧了几口烟，火光映照出那双满含泪水的眼眶。我不得不为它的真实而颤栗。这惨痛的，扯人心肺的一幕在他的心里不知浮显过多少遍！这沉重的感情压迫着，伴他渡过了多少岁月啊！
天朦朦亮时，我跟他来到了他的家。房门没有上锁，两间连通的土坯瓦房，看得出由于年久失修，房沿的瓦已所剩无几，有面土墙上斜裂着一条两指宽的缝。当门一个方桌，屋里墨黑。我犹豫地跨进门坎在桌边坐下来。左边是灶，右边是床。床上蜷缩着他的儿子，仍打着呼噜。桌子、床沿一切家什上都是灰扑扑的，缺少一双女人的手。笑弥陀笑成“O”字型的嘴，端上了两碗热过的包谷糊糊：“没啥好吃的，垫垫饥。”说着便自顾呼呼地喝起来，神态变得认真、严肃，不容别人打岔。
我看着有些犯愁，那碗沿边上有一圈厚厚的黑垢，热腾腾的包谷糊上结着黄黑色的硬块。在农场我们也吃包谷糊，颜色黄嗓嗓的，不好吃但好看。可笑弥陀端上来的真让人见了觳觫。出于面子，我不敢让包谷糊在嘴里停留，大口大口往下咽。吞完，他要给我添，我双手捂着碗口，头摇得象铜丝串着似的。
下乡的第一个春节过后，坡上的麦苗转绿了，农村正是青黄不接的时节。一天上午我们给小麦淋粪。我从猪圈挑粪到坡上，由笑弥陀淋。当我挑来第二担时，笑弥陀背过脸向山坡下走去。我叫了几声不应。我以为他耳背，便要追上去，另一为老农拿着粪瓢过来说到：“别喊了，他又不聋。”
“洒尿去啦？”我没好气地说。
“断肚了，昨晚喝了碗泡菜汤上床，能挺到现在很不易啦！你试试看？两个全老力，年终分配倒差队里二毛钱哩！”那老农慢慢的解嘲。
我听得呆了。什么年头哇？又不是“忆苦思甜！这号断粮的事就发生在眼前。而笑弥陀仅一声不吭！
当晚我带着自己仅有的一点粮票和钱，到了笑弥陀的家。他躺在床上，欠欠身子。我不敢提断粮的事，怕在伤口上撒把盐。他干鳖的嘴唇蠕动着，缺掉的门牙处成了一个兔嘴似的缺口。煤油灯的青光影在他瘦骨伶仃的颧骨上，掩盖了他半个脸。我一下子意识到，我和笑弥陀之间堵着一道厚厚的现实的墙啊！我把钱粮悄悄留在桌上，便逃也似的离开了。
就在几天后的一个晚上，我坐在宿舍写日记。外面一阵闹哄哄的声音。我赶紧开门去看。只见笑弥陀被大队专政队的几个壮实的小伙子捆绑着，边拖边搡地带到知青农场受审。原来农场买头耕牛，由笑弥陀向牛贩子牵线，牛贩子给了他二十元好处费。专政队便给扣上“贪污”的罪名，追查二十元的下落。
“花了，买粮，吃了。”笑弥陀被细棕绳勒得痛苦不堪，哭丧着脸道。
“老东西，还想耍滑头！”一双粗壮的手臂抓起木凳向笑弥陀的下身抡去。一声嚎叫------笑弥陀拖着一条淌血的腿，用双手慢慢地爬离了农场。男知青们眼睁睁地看着发呆；女知青都吓得躲进屋里，不敢出来，有的“呜呜”地哭出了声。
专政队没法，捆走了他家仅有的一头小猪崽。
二、三年后，知青们考工、读书陆续离开了农场。我被招进了技工学校。在学校和工厂的环境中一晃四、五年过去了。听说这几年农村变化很大，落实了农村政策，万元户大量涌现。我仍记挂着笑弥陀，他断了一条腿，干农活不得劲，做菜生意更不行，怎么个富法呢？在一个秋日的星期天，我搭上了去农场方向的车。还是和第一次下乡那样，下了车便往一面陡坡上爬。只不过当年我背的是行李，而今是架崭新的照相机。爬到半坡，前面的石梯上有位汉子，手拎着一桶水，正一拐拐地向上走。这宽大熟悉的背影，一下子让我喊出了笑弥陀的名字。他转过脸，善意地冲我一笑。正是他。我赶上去要帮他提水。
“还行，还行。”他谦让着，执意不放。
没法，我只得跟着他走。心存疑虑：他家离这儿还远着呢，跑这儿来提水干什么？
“上去歇歇吧。”满桶的水随着他一摆一摆的身躯晃动着，仅一滴未撒出。
我们爬上了山岚丫口，那两棵上百年的黄桷树仍在那儿挺立着，枝繁叶茂，张开了巨大的风袋，兜满了秋天的凉意。树下小歇着三、五个过路人。有挑担的农民、“跑蹿蹿”的买卖人。
在黄桷树的根上新钉了一个木架，上面放了五六个土碗，碗里装着老荫茶。笑弥陀洗碗倒水，而后端坐着和小歇的人们聊天。噢，他干起了卖老荫茶的生意。
我正口渴，端起一大碗就咕噜噜地喝。这回的碗可干净多了。喝完便掏出两个角子丢进一个竹篓里。
“客气啥子哟？一碗茶还请你不起！”笑弥陀乐笑着，打着蒲扇，驱赶“嗡嗡”乱叫的蚊蝇。
“买卖公平嘛！”我说笑着坐到树根上，寻思他为什么要来做这份没赚头的买卖。
他和另外几个熟客正聊上兴头：“现在找钱的门道多着呢！饿不死的啦！生的、熟的、煮的、炒的都能卖钱，老婆舍得也能变钱啦！”周围的人都被逗乐了。笑弥陀的团脸乐开了花，泛着红光，缺门牙的嘴笑得特别宽大。
过路人陆续地走了，黄桷树下恢复了暂时的宁静。笑弥陀洗碗、凉茶，动作熟练，被打折的腿在地上一垫一拖的，支着他的上身移动。我心里感到一阵疼痛。他这岁数如在企业里已拿着退休工资，怡享天年了。
“卖老荫茶，一天能有几个钱？”我劝他趁早别干。
“能糊口就行啦！”
“趁这几年形势好，发点财，养老吧！”
“钱是要人去挣的，又不能从天上落下来。说得轻巧！”笑弥陀坐在树根上，神情变得忧郁、阴暗，一改那笑佛的表情，锤着自己的断腿，“你也看见，我现在能干什么呢？已是入土的人了，只要不成儿女的拖累，就算老天爷开恩啦！”他很知足。
我感觉到，他老了，从心里已经老了。在他记忆的沟壑里，刻下的是怎样的几道情感的沧桑啊！现在也已经磨平了吗？
（19860910初稿）
