<花痴>第五章

第五章 在昏暗的路灯下徘徊

火车经贵州、广西、湖南、江西、浙江，足足三天三夜，终于到达了上海北站。田惠雅虽是衣衫不正，浑身可嗅到臭呼呼的味道，但心情却象火车行进着的节奏，抑制不住地激动。她早早地跑到卫生间，用手捧水，洗涤灰垢。她慢慢地在脸庞上用手搓揉、按摩，把清水当成了护肤品，尽情地享用这片刻的愉悦心情；尽情地欣赏自己白玉般娇嫩的脸庞。不是外面有人敲门催促，她还会长久地自我欣赏下去。

出了上海北站，标语、横幅满天，大字报横挂街头，人们表情冷漠，立即能够感受到一股凝重萧瑟的政治气氛。田惠雅他们在火车上已互留了通讯地址，出了检票口，便各自分散投亲靠友。他们庆幸自己已逃过一劫，与这儿正在发生的一切已感到与己无关。

田惠雅回到自己的家。家人象听故事一样地听她讲一路的经历。他们有信的成分，也有不信的，除表以同情外，没有任何反应。只有她母亲为女儿所吃到的苦头而深感心痛。

“雅囡，咱们不去了，那么远的地方。就在家歇歇。”母亲用手绢擦拭着眼角。

田惠雅茫然地望着家人，也不知以后该这么办。她一心想着小钢，想和他组织家庭，来脱离目前的窘境。

第二天，田惠雅打了个传呼电话，和小钢通上了话，兴兴头头地告诉他，说道：“我在上海呀！你有空吗？我到你家去。”

小钢回话有些迟疑，说道：“你怎么回来了？”

“不高兴吗？”

“哪里！只是感到突然。”停了一会儿，小钢接着说道：“这两天厂里活动多，看礼拜天有没有空闲。”

“今晚上我就去，好吗？”小惠有些等不急。

小钢吱吱唔唔地说道：“不行，不行。今晚上厂里有安排。回不来的。”

“我自己去看看伯父伯母，好吗？”

“你最好别去。”小钢武断地说完，便撂下电话。

小惠听到听筒里的忙音声，仍拿着电话没放。她楞住了，从来没有感受过他的冷漠待遇。她敏感的内心感触到巨大的疼痛。

当天晚上,田惠雅仍然买了些见面礼去小钢家。他们家小惠已熟门熟路，伯父伯母也很喜欢她，已把她当成家人看待。敲开门，小钢的母亲一脸惊愕，说道：“惠雅来啦！”

“昨天刚回来的。”田惠雅站在门口，想侧身进去。

小钢的母亲犹豫了会儿，没让开身。看到惠雅一脸的困惑，这才十分客气地接过小雅手里的拎包，让进客厅。

小钢的母亲，给惠雅倒了杯水。

“妈妈，你不要忙，我来。”田惠雅见小钢的母亲拿水果倒水，总没坐下来的意思，便起身接杯子。

“你坐着，不要起来。”母亲有些过份的客气，让小惠感觉到很生疏。

田惠雅呆呆地坐在椅子上，感到莫名的恐惧。离开不到大半年，一切都变得生疏、冷漠。她想起身走，又犹豫不决。瘦小的身材，缩小在宽大的椅子里。

他母亲似乎打定了主意，沉着脸，在惠雅的对面椅子上坐下，说道：“惠雅呀，你要面对现实。我只有这么一个儿子，不可能跟你到四川去。你和阿钢结了婚，离开六千里路，远开八只脚，小夫妻长期分居，相互照顾不到，哪象个家。还不如不结这个婚。把你调回来，我们也没有这么大的路子。我都前前后后给你们考虑过了。不现实的。放手吧！惠雅。你们结识的时间不长。人要现实一点。”

田惠雅楞在椅子上，没有动。想到这大半年来的相思之苦、想到逃难路上的艰辛跋涉、想到终于回到了日思夜想的恋人身边，盼望得到身心的慰籍，现在却被这无情的现实，击得粉碎，被推到了千里之外的冰窟里。随后她脑子一片空白，泪水冰冻在了眼眶里流不出来。她昏昏沉沉地离开了小钢的家，沿着淮海西路番禺路的昏暗的路灯，步行回家。

田惠雅生了一场大病。有家里人照顾着，打针吃药，一个礼拜慢慢好起来了。小钢来过一趟，没说上一句话。她只是眼泪汪汪地望着他，面色苍白。病后，她变得更加沉默寡言，对周围的一切漠然无视。

星期天的上午，小钢来了。起坐间的地板上，田惠雅的小弟弟还没有睡醒。她母亲让他进到布帘子隔着的里间。很小，放下一个单人床后，只留出能过人的走道。床横头放了一把椅子，田惠雅满面病容，朝壁而坐。小钢坐到床沿儿上，看着小惠在昏暗的灯光下，孤独无助地坐着，睁着两眼，没有聚焦，目光无神，望着看不到边的尽头，一言不发。

“身体好点了吗？想出去走走吗？”小钢关切、怜爱地问道。

小惠摇了摇头，默不出声。

小钢压低了嗓子凑到惠雅的耳边说道：“雅囡，我妈妈对你讲的是他们的角度考虑，你怎么不问问我呢？”

田惠雅转过脸，两眼盯着小钢。

“家里给我介绍了个小姑娘，我没去见面。她还经常往我家里跑呢！”

田惠雅伸出双手，紧紧地抓住小钢的肩膀，仿佛抓住了生命的希望。怜悯、哀求的眼光里流动着晶莹泪水。说道：“结婚吧！我过不下去了。”

小钢有些迟疑地把惠雅揽入怀抱。

相爱是两个人的事；结婚可是两个家庭，乃至社会交往圈子里的事情。田惠雅好象闻到了别的女人留在小钢身上的香气，从小钢的怀里挣脱出来，理智的对他说道：“你走吧。趁我们还清醒的时候，走吧，不要回头！”

“为什么呀？你怀疑我的感情？”小钢责备她。

田惠雅面无表情，毫不迟疑地摇了摇头，默不出声。

小钢走了，没有回头。田惠雅在家呆了三个多月，厂里的领导干部到家里来动员回厂复工。她登上了西去的火车。车厢里回荡着行进曲，她木纳地望着车窗外熟悉的城市街道，渐渐远去，内心涌现出了无限的眷恋之情。

田惠雅回到了厂里，仍过着三点一线的单调生活。没有了频频的来信，没有了万缕牵挂，可内心的压抑没有丝毫的减弱。她怕和别人多说话；怕别人当着面笑、背着人笑；她喜欢独处，喜欢长久地关上宿舍的门，在昏暗的房内，呆呆地傻坐着，面无表情，偶尔会露出发自内心的情不自禁的甜蜜微笑。

同宿舍的小杜正在和厂里的技术员热恋。开始也没顾着小惠。有天夜里起床小解，猛然看见小惠的床上，直挺挺地站着个人。半个头顶出蚊帐的顶部，罩在纱布里。小杜禁不住尖叫一声，被吓得半死。她急忙拉开灯，挂开小惠的蚊帐门，扶她睡下来，惊魂未定，埋怨道：“你作死啊！万事想开点。哪能一棵树上吊死呀！”

“睡不着。”田惠雅淡漠地答道。没有多理会小杜。

星期天，田惠雅情绪好的时候会走到离厂不远的碧水溪去散步。沿着溪边的小路，铺着青石板，远处有高耸苍翠的沥鼻峡谷，溪上的石拱古桥已静卧百年，碧水溪的两岸，大片斑竹，金黄翠灿。田惠雅喜欢徘徊在这青翠黄竹之间，喜欢久久地伫立在石桥上，昂首翘盼。一待就是一整天。