<花痴>第四章

第四章 两地相思搭乘邮差的航班

“江平”轮停靠南京、武汉，转“江渝”轮抵达重庆。住重庆饭店，休整了几天。又坐上了长途汽车，在绵延不断的山道上开了大半天，终于到达了目的地：坐落在属华莹山脉中段，嘉陵江边，沥鼻峡谷，修建在大斜坡上的新工厂。寝室已经分配好；从上海托运来的漆革箱已放在房里；床、衣柜及桌椅板凳都是公物，房间已打扫得干净整洁，田惠雅他们只要把随身的行李包提进寝室，铺好床单，便算安顿停当，可以休息了。

一个寝室住两个人，分在同寝室的也是内迁同船来的职工。在上海市时，只知道是同厂的，没有交往过。她姓杜，崇明人，说上海话时还带着浓重的崇明腔。她留着短发，皮肤黑，象似被海风吹大的，长的有点土气。为人很和善，肯热心帮忙，随遇而安。来了不出两月，就学会了重庆方言，能较流利地和当地人交往，语言上已无障碍。

田惠雅可有些小资情调。人长得娇小玲珑，衣着也颇为讲究。工作八小时认真负责外，其余时间视为绝对的个人空间。新的工厂地处实在是偏僻。离最近的农贸集市也得徒步半个多小时。厂里也无地方可玩，寝室、车间、食堂三点一线。和繁华的大城市上海相比，真无法相提并论。远离故土、远离恋人，她对陌生的环境不屑一顾，把自己封闭在自我的情感世界里。她鄙视这落后的“夹皮沟”、鄙视当地的方言。和当地人说话只用带着上海腔的普通话，距人于千里之外。在他人看来，她是一个自持清高的娇小姐。

   门卫室的老头不过四十出头，姓葛，山东人长得老相，48年的解放兵。腿上患有严重的风寒，发病时靠柱着拐棍走路，行动迟缓。所以厂里的人都称他叫“葛老头”。田惠雅进川后，一个星期起码收到两封信，在门卫室拿信，和葛老头也混熟了。

“雅囡，信。”葛老头和善的笑脸，木刻般的皱纹，象湖水荡漾开来，用上海话和山东腔调混合起来的语言，开玩笑似的叫着田惠雅的爱称。

拿到信的田惠雅是这一天当中最高兴的时刻。她急冲冲地回寝室，关上门，躲到帐子里看小钢来信。饱餐在这孤独中的甜蜜。

亲爱的惠：

这句抬头是恋爱信中最平常的语言，田惠雅可以闭上眼睛回味半天。

   上封信了想已收到。今天我路过小花园，看到了我俩在上个月还坐过的石椅子上，坐着两个谈朋友的男女。我顿时想到了你，想到有好多话要对你说，心头涌起了莫名的惆怅。忍不住给你写信。别笑我！

田惠雅鼻子发酸，眼泪在眼眶里含着。

惠雅，你问我十六铺码头送你的时候，我在喊什么？现在我告诉你。轮船刚要离岸的时候，送行的人们骚动了起来，后面的人往前涌，前面的人有铁栅栏当住。我前面有俩母女，那母亲抱着约有三岁大的小姑娘，哭得象俩泪人，快站不住了，我怕他们倒下出事，就扶住他们，一边向后面的人喊：‘别拥挤！’好在人们还没有失去理智，混乱了一会儿，船开走了，人们便各自散去了。

你在信里说，吃不到酱油。我打听到上海有固体酱油，星期天买了给你寄去。辣的吃不惯，只有你自己多做几顿，照顾好自己的身体。

田惠雅坐在帐子里，两腿圈缩着，把信铺在腿上，滚烫的脸颊贴在信纸上，用心感受着远方的恋人那颗真诚的心。

同寝室的小杜从食堂买饭回来，以为屋里没人，拉开灯一看，见小惠缩在床上，吓了一跳，喊道：“你要死啊！灯也不开，吓死我了。不要梦游啦！信又不能当饭吃，食堂要关门了，快去，快去吧！”

田惠雅仍慢吞吞地下床，把信按原样折叠好，放回信封，锁到抽屉里。她没有急着去买饭，仍在床沿上坐了会儿，看没什么不妥当的地方，这才拿着饭盒出去。

小杜在背后直摇头。心里想道：“这个温吞水，看了肚肠骨都要痒出来。”

入夜，秋虫唧唧。田惠雅无地方可去，点上盘蚊香，端坐在灯前，给小钢写信，打发时间。

钢：

信、包裹均已收到。进川已有三月。工作之余无所事事，读你的来信是我最大的欣慰。这儿地处山沟，穷乡僻壤，在一片荒地上建起来的工厂，附近只有几户农舍，要到最近的农村集市，起码要走上半个多小时。

这儿的蚊子好凶好大，叮着不肯放。三只好炒上一盘菜呢！还有一种叫墨蚊，极小一点，不注意，肉眼都看不到，被它叮一口，皮肤上马上起红疙瘩，极痒。这儿的卫生条件也极差，是在上海想都想不到，也想都想不出来的。厕所都是蹲坑，粪池就在屋后，露天敞着。你看到过粪蛆吗！打着滚，抱成团蠕动着的。我第一次上厕所，逃出来了，呕吐了半天。这怎么蹲得下去呀！憋得没法，先用洗脚盆解决问题，尽量减少上厕所的次数。

写到这儿，我想你、想哭，想我们在一起的日子。

田惠雅愣愣地看着笔尖，内心酸楚，不知这种相思之苦何时能熬到头。

灯亮着，同寝室的小杜睡不着，催促小惠关灯，打趣地说道：“两地相思，一段闲愁。别熬着啦！“

田惠雅，耷拉着头，不理她。

第二天，田惠雅收到了小钢的来信，感到有种不祥的预感。她迫不及待地跑回寝室，关上门，钻进帐子里，看信。信不长，不到一页纸。

小惠，我争取到了出差的机会。到重庆一家厂调试设备。后天就走，到时再联系，我想到你们厂来看你，好吗？

看到这儿，田惠雅欣喜不已，掐指算来，火车走三天三夜；航空信走四、五天，现在小钢应该已经到了重庆。爱恋的人已在身边、近在咫尺。她马上下床，对着桌子上的小镜子，照自己的脸，弄弄头发；翻开漆革箱找衣服。好象小钢就站在门口，要进来似的。忙活了一阵，她停下来，想到，还没联系呢，不知哪天会来，不过就这几天吧。坐到床边自己暗笑。

一个星期过去了，小钢没来，也没有信。田惠雅由兴奋到失落；由兴致勃勃转为心灰意冷。盼望、期待、失眠、痛苦。她仿佛生活在梦幻里。白天，她管不住自己的脚，会走到通往厂里的唯一的公路桥上去等待；半夜，听到外面的风声，她会从床上跳起来，跑去开门。

“这是个疯子嘛！”小杜缩在被窝里埋怨道。

两个星期过去了，小钢来了一封非常冷淡的短信。

小惠：

厂里任务重，时间催得紧。听当地的师傅讲，到你们那里还要坐一天的汽车。过不来了，请谅解！

我已回上海，火车旅行很吃力，瞌睡还没补上。可在家休息一天。明天要去上班了。

田惠雅望着信纸发呆，泪水象珍珠般夺眶而出。她长久地仰卧在床上，浑身象散了架似的，一动不动。眼睛睁得大大的，眼珠在眼眶里游动。

“文化大革命”初期的武斗开始了。重庆的两派真正拿起了武器，准备枪杆子里面出政权。田惠雅他们的工厂人心慌慌，无法组织生产。脑子比较灵光的早已请假回上海。到后来，公路被两派分兵把守，汽车已不能通行。内迁职工怕铁路也被截断，那可就回去无路了。他们组织起来，备足干粮和水，起个大早，有的一晚上根本没睡，趁着天未亮，静悄悄离开了厂区。男女老少，带家携口徒步一百多里山道，向火车站走去。结果厂里只留下了几位主要领导和几家在上海没有投靠的职工。

田惠雅柔弱的脚步，跟着师傅们也在这逃难的队伍里。她哪里吃过这种苦哇！一百多里铺满石子的土路，蜿蜒崎岖。渴了喝点水；饿了吃块合川桃片；两腿乏力，在路边找了根短竹杆支撑着。脚底磨起了泡，指甲陷入肉里流出了血，走一步疼的嘴一咧。她想在路边坐下来歇会儿，怕掉队。这荒山野林的，没有人心里发慌，见了陌生人心里更怕。田惠雅只有咬紧牙关，什么都不想、什么都不盼，两腿机械地迈动步子，内心里默默地反复念道：“不能掉队，小钢给我力量呀！我来了！一定要回去！一定要回去！”

走了不到中午，田惠雅水壶喝空了；干粮也吃完了。为了减轻份量，她扔掉了水壶，扔掉了装着洗簌用品和换洗衣服的背包。只把钱和粮票藏在贴身的内衣口袋。手拄一根竹棍，轻装跟随大队人马往前移。到后来，她两腿已没有了知觉，不痛，不累，只是机械地迈出步子，往前走、往前走。竹棍也扔掉了，她感到一身轻松，真想贴上一张一角两分的航空邮资，搭乘邮差的班机，飞驰地回到日思夜想的上海。

他们从天黑走到天黑，终于看到了菜园坝火车站上竖立着的“重庆站”三个字。走过月台，爬上了东去的列车。