我 需 要 一 天 的 阳 光

我 需 要 一 天 的 阳 光

       ——谨以此文再次沉痛悼念我新逝的奶奶

雨，这细而长的灵物，整个冬天都没有消停过。

冬天将我团团围住，雨将我围了整整一个冬天。

一点也没有恨雨的意思，我只是不太习惯长时间和雨接触。

这灵物，将整个身子扑在我身上，从我的头发一直吻到二零零六年十二月三十日。

天，是湿的。夜色，是湿的。被窝也是湿的。

湿湿的一片，你随便在空中那么轻轻一捞，便可以捞出一大堆湿湿的事来。

墓地被这细面长的雨浇得喘不过气来，棺木已腐朽，灵魂便从地底的缝隙里悄悄地淌了出来。

奶奶坐在进城的救护车上，一个调皮的小鬼在路边用指尖弹破了汽车的轮胎，嘣，一声巨响，奶奶走在去瑶池的路上。

雨，一直密密地下，奶奶走得匆匆，没有带伞，爷爷用一口棺木紧紧地捂在奶奶身上。

爷爷说：老太婆，你等一等，我去捧一把黄土给你盖上。

十天了，雨，依然不停的下。

天，湿湿的。路，湿湿的。夜色还是湿湿的。

湿湿的一屋，你随便摸一把空气，然后轻轻一捏，便可以捏出一大把泪。

爷爷找不到一捧干燥的黄土来安放奶奶的灵魂。

爷爷颓然地坐在奶奶的灵堂前，双手用大姆指紧紧地按住自己的太阳穴。

我看见，爷爷用食指在眼眶边上轻轻一刮，一滴浊泪，淋湿了满满一屋子的人。

花圈哭了，那对纸糊的牛马流泪了，天快亮了，奶奶也该走了。

不，奶奶，再给我一天的时间，我会唤来阳光。

锣鼓敲起来了，白狮舞起来了，孝龙旋起来了，天亮了，老天呀，你这可爱的雨儿也该停了。

我只要一天的阳光就够了。

我需要一天的阳光，晒干奶奶的花圈、灵屋和那一对她要牵走的牛马。

我需要一天的阳光，让我和奶奶在阳光下坐一会儿，再陪她抽一袋烟，顺便问她：是不是最疼我和我老娘。

爷爷用纸轻轻盖在奶奶的脸上，爷爷说：她睡着了。堂屋内，泪成洋。

奶奶，你走了，哪一个给我爷爷煮饭，哪一个配给我爷爷话家常？

我需要一天的阳光，晾干奶奶给爷爷浆洗的最后一杆衣裳。

天亮了，雨停了，奶奶走了。

爸爸和几个叔叔用石头在养儿坡上给奶奶砌了好大一个国。

国的正中，我看见了一轮圆圆的月亮。

爸爸和叔叔们说：月亮底下好乘凉。

我说，月亮好冷，奶奶需要的是一轮太阳。