故土情思

故土情思

童年的故土是一首唱不完的儿歌。

当冬日的瑞雪从纺锤型的草树一直飘到你脚丫子的时候，你扯下一捆枯干的谷草，趴在上面，和蓬松的老母鸡一起哼唱：天上在落雪，拿个瓢去接，接来锅里煮，做成霉豆腐。一条灰狗悄悄蹿到你的跟前，你侧身飞起一脚，踹在灰狗的屁股上，那狗汪、汪、汪，灰溜溜地夹着尾巴躲进了猪圈屋。

麦子一天一天往上蹿，衣服一件一件往下掉。夏天到了，屋侧边松林里，你躺在松软的松针被上，灰狗摇着尾，将头趴在你的腰上。知了嘶声哑气地躲在松树的某一枝丫处不停地叫：毕拉兹，毕拉兹。你漫不经心地拍拍趴在身边的灰狗，那狗就低了眉，柔柔地看着你。你的手朝知了叫的方向一指，说（音同水），一声令下，那狗便冲了过去，对着松树一阵狂吠，汪、汪、汪……知了吓得赶紧闭了嘴，飞得远远的，躲在松林坡深处，怯怯地叫：个老子，个老子……

此时的故土，她就像烧火用的吹火筒，而你，就是刚生的火，她一吹，你就旺。

油菜花黄了又黄，桐子叶落了又落，一扇沉重的木门关了又开。脚上的草鞋，穿与不穿都已经不很重要。日子就像个补鞋匠，早已在脚上钉上厚厚的茧。风儿也像个调皮捣蛋的顽童，无端地拿走几片青瓦。雨儿最坏，她落井下石，故意在低矮的墙上画上几笔沧桑。

炊烟越飘越高，故土那头老黄牛，你总说走得太慢太慢。松林坡上的松涛声越发显得单调，道路越走越长，越走越清晰，故土就像沉默的老人，封存你仓促而灿烂的脚印。你没有回头，但你听见了一群孩子在松林坡里唱：推磨/摇磨/干粑/十个/吃不完/放在奶奶枕头边/猫儿衔到铺边边/狗儿拖到地坝边/推磨/摇磨/……

漂泊的日子，故土是一张张窄窄的车票。城市的土地，没有你想象的那样宽广，你只好把粮食押在一个又一个工地上。下水道里，你扯一把谷草，把尊严拴在裤腰上。人越来越多，越来越多的事把你困扰。户口，身份，工资，住房，孩子，你无奈，你身不由己。此时的你，会想起小的时候被你无端踹一脚的那条灰狗。你偶尔也会在一个无人的地方汪汪汪地叫几声，然后，一脚踢破黑夜，抺一把汗水，把痛苦和泪水赤足踩住，然后扛起一家的温饱，把粮食又押在下一列火车上。

回家的日子算了又算，渐渐地，你觉得回家只要加上了假设两个字，故土的路便长了又长。

春天，在电视里，你看见故土的杏花开了，早起漱口之后，你将今年的稻种播洒进正在浇注的混泥土里，植入钢筋，你看见稻子像楼盘一样在城市的土地上密密麻麻地生长。

他乡的天气，如同你紧紧跟随的包工头，一会儿阴一会儿阳，总让人捉摸不透。生茧的双脚踩惯了厚实的黄土，踩在水泥地上，总是觉得有点不对劲，但又说不出一合理的理由。

当回家不再成为假如的时候，一种原本属于身体的某种原素在无声无息地滋长……

村庄只能在梦中隐隐约约地出现，小时候哼了千百遍的儿歌已被刻录成一张张光盘，月亮底下你沾满尘土的双手已习惯了洗涤剂味道，躲在废墟里的蛐蛐也学会了唱一个词：思、思、思……

渐渐地，你将回家的图片在视窗中放大，你看到了一个女人，她不是你城市的母亲，她是你远在故土的老妈妈。妈妈，下一趟火车我带着妻子和儿女回家。

故土依然远方，你依旧在城市的某一条街某一小区的某一层楼上无聊的张望。

雁来雁去，云卷云舒，当如血的夕阳把你对故土的思念和在外经历的沧桑，一点一点，一步一步，带回那个遥远的山岗时，此时远在故土的老妈妈，就站在松林坡的前面，把一些记忆自豪地锁进一个檀木匣子里。