手 机
龙河谷子/文
读大专的时候，因为要考英语三级，学校专门给每个学生配发了一台红色调频收音机，收听学院自己转播的英语频道。突然有一天，收音机窜台了，里面传出男女调情的声音。这对于像我们这些想象丰富且正处理青春泛滥期的大学生来讲，无疑是一种极大的诱惑。
正当大家听得出神的时候，只听见那男的说“我挂了”，然后一阵沉默，我们的心也跟着一紧，大气都不敢出，却听见那女的说“你挂了，你挂了我就不活了”，我们一听，完了，要出人命了，刚才还涨红的脸一下子白到了后项窝。
正当我们冷汗直冒想去系里通知辅导员的时候，却听见收音机里面传来一声“亲爱的，我到家了，拜拜”，“拜拜”，听了半天，原来两个不是在床上，而是在打电话，大家你看我，我看你，然后异口同声地说：遇得倒哦，原来是两个在打大哥大。
“大哥大”，最初的移动电话，在那时，一般的有钱人，都说你有什么事你就给我打传呼；而对于那些拿大哥大人来说，则是：那个那个谁，有什么事你直接打我大哥大！一手拿包，一手持大哥大，作为男人，走遍天下都不怕。我是个男人，我想拥有一台大哥大，可我没钱。我也想别人呼我，可刀耕火种的父母种不出一台手摇式电话。
工作了，发工资了，钱捏在手里，要吃饭，要交房租，要还读书时所欠的债，还要留一点点来谈恋爱，大哥大的事，不得不搁置在九霄云外。
那时单位有一台座机，家在城里的，有朋友在外地的，腰杆背着传呼机的，都排着轮子在那台座机上打电话。单位的头儿也很人性，专门安排了他没有工作的儿子坐在电话旁边凳记每个人拨的什么号。打电话按电信的收费标准收，接电话按5角一人次收费，都在月底的工资本上扣除。许多职工打电话的时候打得闹热，月底结帐的时候和我们头儿也吵得闹热。打了电话的职工说，我们头儿太黑，收多了。我们的头儿说，收少了，你们打的时候乱说号码，有还一部分电话费找不到人负责。吵来吵去，我们头儿干脆请木匠做了一盒子一把锁将电话锁了。
我家在农村，朋友也少，单位的电话锁不锁，无所谓，可我们单位那些在城里出生的哥们却受不得这气，回家硬是逼着父母一人整了一台手提电话，然后故意在我们单位的头儿面前或者单位的院里移动过去移动过来大声夸气地接打电话。
有个哥们儿我们很铁，我悄悄地对他说，你们这样做是不是有些过分？他说：哥们啊，你也以为我是在显摆嗦！唉，你不晓得，我移动过去移动过来，那是在抢信号。信号弱，声音就小，我不说大声一点，别人啷个听得到了嘛！所以，所以，大家都不叫它手提电话，而是叫移动电话，逗是恁个来的噻！
99年，单位里的人都不再移动着打电话的时候，我为了证明我还是一个男人，我也去买了一台爱立信翻盖手机。
我很低调，我没有将自己的号码公诸于众。其实，在那两年，你就是公诸于众，也没有多少给你打电话，因为打接电话都要收费，都是一样的贵，都比打公用电话贵。但有了手机不能不让人知道，有宝就要现宝，于是，我特意买了一个手机套子背在腰杆上，故意将西装散开，露出别在腰上的手机。特别是外出出差，或开会的时候，手机响了，在众目睽睽之下，打开手机翻盖，接听电话，那滋味，比男人还男人。如果实在没人打电话，不要紧，我会在适当的时候，拿出手机，拨通10086，然后嗯啊嗯啊一半天，听清了本机话费余额后，便啪地一声关掉翻盖，还机入鞘，正襟而坐或大步前行。那些日子，如果哪一天，突然发现腰间的手机套子是空的，整个人就会像充满了气的大气球被人戳了一个洞一样，人一下子阉了。
当手机资费开始下调时，我的手机电池用不了半天，按键也反应迟钝，屏幕也得了白内障，机身的烤漆也被磨光，一切征兆都说明一个问题，我的爱立信已步入晚年，成了淘汰的对象。
02年，彩屏手机才刚开始出现，价格贵得咬人，我将老手机送给了我的老丈人后，买了一款波导黑屏滑盖手机。没用一年，边角的烤漆已开始脱落，好在去巫山支边时，被一当地有钱留守女人看上了，而且要和我强行进行物物交换。
我说，好，那就用我的旧黑屏滑盖BIRD换她一台仿彩翻盖BIRD。其实，我这样做的目的，是想让她知难而退，可没有想到，明知道这样会吃大亏，她却一口应了诺。我以为她傻，后来才知道，她看上我的手机是个名，她是看上了我这个人，交换手机就是为了和我交个朋友，一个人太寂寞，希望我常到她家去坐坐。
我是个有家室的人，在外面，交个男朋友可以，但要是交个女朋友，别人会说嫌话，更何况她是个长期留守的女人。手机是交换了，朋友我也答应做了，但从来不敢到她家去坐，因为，我不知道，像我一样在外放飞许久的BIRD，和一只长期留守在巢里BIRD，会发生什么事？也许什么都不会发生，也许……
回城后，手机价格大幅下滑，国产手机大量上市，功能也越来多，性能也越来越好，资费也越来越便宜，关于手机，人们除了拿来沟通，已开始进入了玩的时代。我想，那位在大山深处的留守女人，也该换一换她手中的那只单调的黑色BIRD了，因为，现在的手机不仅可以和她在外面的男人通话，还可以听听音乐，看看电影，打打游戏，甚至还可以写一写留守的日记。
