《其实，你是真的在乎》

　　那天你打电话来说，文中家在镇上买房子了，一次性交了７万５千块。杨林托他父亲也在镇上去联系好了，只差交钱拿钥匙了。
　　你说，“文才，我没存上钱，不能做这个梦哟。”我在电话这端，轻声地应着，“在那乡镇上买房子没什么意思。”你说，“也是。我们现在的房子也不错。再说我们农村人离不开土地，最少我吃的饭、菜、肉是自己种的，放心。”
　　你一幅看得开的样子，其实我知道你内心的在乎。你在为没能给我安置一个好的去处而心忧。
　　我知道，文中家能在镇上买房子，这多半是他父亲的功劳。那些年，文中的父亲在外面跑，没几年他家的钱就好像多得用不完一样，没见他做老板，没见他做生意。这给了我们全村子里的人许多想象，但也仅此而已。你也因此倍感贫穷与富裕的区别。
　　你是一个不甘落后和认输的人，尽管已年近六十。但这些年你除了没有前些年的火焰，表面平静了许多外，我看得出你的内心就像那长江之底，平静的表面下是暗流汹涌。
　　其实你一直都在为这个家努力。村子里外出的人多了，空着的土地你东家去要，西家去说，一个人种了十来个人的田地，而母亲多病的身体根本就帮不了什么忙。
　　我时常在电话里说，“你这么大的年纪了，到底还图个啥？”你说，“能动就不能闲着，闲着心会发慌。”我明白这是你的托口话，虽然现在粮食的价钱很低，你还是一如既往地在田地间没日没夜地劳作，好像越活越年青，干劲也越来越大。
　　你已习惯与劳苦打交道，这是从小养成的。你爸壮年时病床，你14岁开始在集体靠挣工分养家。下面陆续添了几个弟妹，让这个本就不宽松的家陷入困境，而你爸在这时已撒手人间，家庭的重担完全落在你的身上。你爸已嫁的妹妹说，你们这一家子算是完了。你展转听到，什么话也没说，在心里已发上了狠，不能让人看透了。
　　你用自己的勤劳和真诚迎娶了母亲，自己在外面搭了一间茅草屋，搬出了你爸留下的两间茅草房，把它留给了弟妹。后来，你用劳作之余学会了烧砖做瓦，帮自己的兄弟，为自己盖上了砖瓦房。一间。两间。三间。一直到现在的两层楼的小楼房。这些都是你靠种地挣来的，我们兄妹几个根本就没出上力。
　　在我们兄妹中，我是最顽劣的了。今天爬树掏鸟窝，明天整坏人家的东西。时时闯祸的我老让母亲拿我与邻家听话懂事的冬生比，也让你在人前笑着脸说尽好话，赔了不少东西。你这样放纵我，你说，娃从小不要太压着，不然大了思想就放不开。
　　可这次你不放过我了。一向成绩还算可以的我，也让你感到欣慰的我，跟着其他同学逃学了，老师在当天就找到了你。你找到我时，我背着背篓在割猪草。你不声不响地将我的背篓取下，手里的棍子也落了下来。我跑了起来，那时我在伙伴中是跑得最快的。从上田跑到下田，从一块地跑到另一块地，你始终在后面追，不言放弃。我看我是跑不掉这一次打了，就不跑了。到最后，棍子断了，我也被打得遍体是伤，走路一瘸一拐的。母亲看到心里也痛，边流泪边说，“文才啊，你爸是想你给他挣口气，他不想你以后也像他一样。”
　　在我没有希望上大学时，我曾一度忧郁，感到整个天空灰暗，做什么都没有兴趣。你对我和颜悦色地说，“文才，不能上大学，农村还不是照样养活人。不就苦点累点嘛，不就是个农村人的名分嘛。”瞧你说得多轻松，好像根本就不在乎得与失。在我面前，你从来不提起村子里考上大学的海军。
　　你给我提议，让我去学医。你说，“医生是一个受人尊重而又挣钱的行业。”可我的心早已惦挂着外面的世界。背上背包的那一天，你什么也没说，只是脉脉地用眼神送我上路。
在飘泊的路上，我除了三天两头打电话向你诉苦外，很少给你寄钱。千儿八百的工资，对我们那个小山村来说，算是不少的收入了。这相当于你们种一个人的田地一季的收入啊，可很多时候我自己都觉得不够用。就是在建造那两层楼的小楼房时，也没有给你寄多少钱。而你仅在我刚出去的那两年问起过我有没有钱外，往后你就再也不问了。
　　每次回来，母亲都会说起，村子里哪个今年寄了好多钱，哪个又寄了好多钱。你只是默默地听着，要不就转身离开。好多时候你会说，“钱这东西，有就多用点，没有就少用点。人好一切都好。”我无言。
　　那次你病了，胃穿孔。这是长年累月劳作带来的副作用：不能按规律吃饭和喝酒导致的。你躺在床上，你说，“唉，你看这又得用多少钱。这得与人家拉开差距啊。”
这是你第一次用这种朋友式的口吻对我说话。父子之间好似天生就有代沟的，从那次我逃学你打我后，它就越筑越宽。很多时候你说话我用沉默对待，我说话你也用沉默对待。
　　那一桩婚事，在我外出打工后，我在你毫无征兆的情况下，写信去退掉了，因为这是你一手给办下来的。说实话，我也不能说出那女孩的什么不好，在我的感觉上我与她是不能走到一起的。
　　你打电话来与我大干了一仗。你说，“那个女孩是如何如何地好，能操持家务，能上坡下田，长相在农村里来说也还算过得去，配我是完全够了。”我说，“谁看她好，谁就娶她。”你气得在电话那端破口大骂，“你是畜生啊？枉我送你读这么多书。”说完你就气愤地把电话搁掉了。从那以后我每次打电话，你就再也不接电话了。
　　之后我回家，你只是看看我，什么也没说。该上地头，你就上地头。该去田间，你就去田间，绝不为我好不容易才回一趟家而停留。母亲说，你爸这是在与你较真呢。那个女孩那么好的人，你把她退了，没过一个月，那个女孩就被人家相中了。你爸这是在为你可惜而恼怒你啊。
　　有许多事你真的很在乎，只是你不再像我小的时候，那么显山露水。农村无可奈何的生活磨砺让你学会了心事的隐藏。
　　十月长假，我回家时，母亲在饭桌上说起，村子里谁和谁在外过得不错，被单位的领导看重，升职加薪了。谁和谁把他的父母接出去玩了，已走了好几个月了。你没有说话，只是用眼睛看着我。
　　从你的眼神里，我知道你的话全都在那里面。我的学历比你们说起的那几个人要高，长相比他们耐看，不可能连他们都不如吧？但事实已是如此。
　　你似乎也从我的眼神里读出了我的无奈和倦意。你对母亲说：“老太婆，说这些做啥？人活着钱多钱少，位高位低都不重要，重要的是开心就好。”说这话时，你真有点得道高僧的味道。
　　记得花生出来的时候，你让我与你一起去镇上赶集，卖花生的人很多。我是不得已才跟你去的。在我心里，卖粮食就意味着家穷，我害怕被同学看到，心想早点卖了好走人。可你为了５分钱，硬是多等了好几个小时。你的理由是你的花生比别人的饱满，色亮。
　　在你等的那几个小时，我与你闹僵了，自己先回了家。你回来说，两百斤花生多卖了10元，一家人一个月的盐巴钱够了。
　　这10元在土里要经过好几个月时间才能收获，其中要多少的汗水和焦渴的等待啊。但那时的我，心里根本就没有这个概念。只知道你看到别家的孩子穿上光鲜的衣服，你会蹙着眉头看我们兄妹跑来跑去。过不了几天，你就会扛着粮食给我们兄妹换来一身新衣。自得地看着我们人前人后地跳着跑着，旱烟在你嘴里吸得吧嗒吧嗒直响。
　　飘泊的日子久了，内心里有许多酸涩和苦处想说，也感到时代的飞越前行，自己原有的东西更加跟不上形势。我选择了学习电脑和进修文学。电脑是为了跟上时代步伐，文学是为了一吐心中之快。
　　母亲知道了就数落我，你还是做梦的时候啊？早先读书不努力，现在不是烂费钱嘛。你看着我，欲言又止。但我明白你想说的大概与母亲差不多，你也想我多存点钱，能把自己的家搬到你向往的街上去住。在你眼里住街的人，是最幸福快乐的人。可你又真希望我能有点出息。
　　渐渐地我有文字在一些报刊上面发表了。尽管搞不到钱，可你还是来精神了。自己的儿子在你眼里真的长出息了。你有意无意地在别人面前提起，听着村子里的人夸我时，你乐呵呵地直摇头：那算不了什么，他只是搞着玩的。其实，在你的内心里有任谁都能看出的受用。不然，你不会在我再次回家时，会给我倒酒，会像朋友一样地对我说，人活着就得有点门路。只有我自己知道，在这条路上，我还只是刚刚走到门口的小孩，还没有足够的力气将前面的大门推开，离一个写作者的身份相差甚远。
　　你一直在意我的生活，许多时候你只是用眼神传递。记得我第一次带我心爱的人回家时，你自己只能背地里让母亲把她打量了个遍。其实从你的视觉里早已知道，她还算中你们的意，人长得可爱，也有你们眼中的勤快，虽然没有你给我订婚的那个女孩那么强壮的体魄。但你知道，这已不是一个靠体力吃饭的时代，就算是在农村。
　　在外面带回这样的女孩，在我们那个小山村轰动了，我看到了你那张扬眉吐气的脸，高兴全写在你的眼神里。
　　我知道，从我背上背包走出家门的那一天起，你就认为我长大了。其实你知道，我好多事还是需要你操心。你知道，我除了钱在我这个档次够用外，没有多余的钱改变我和你们的生活现状，没有本事给你撑门面，没有能力让日子好起来。
　　很多时候，你真的很在乎，也很无奈。只是你知道你儿子就这个禀性，你隐忍了一切后说的那句话，“只要过得好就好。”在我听来很受用，而你却在家加倍地劳作。不是你会闲下来心发慌，不是你人老精神越旺，不是你看开一切后的本分。而是你想用这来实现你心中的在乎：在乎别人的眼光，在乎别人的富裕；在乎你儿子的在乎，在乎自己的在乎。

倪言:笔名泥文，重庆人。曾在《绿风》、《红豆》、《朔方》、《西部文学》、《打工族》、《岁月》、《文苑》、《北海晚报》、《江门文艺》、《佛山文艺》、《深圳青年》……数十种各级期刊发表诗、文。

通联：401120重庆市渝北区邮政局投递组16段  倪文财