古月照今尘之二——佳期不可再，风雨杳如年

          作者：张泠（黄小邪）

有人定义“民谣”有两重涵义，一为“不同乐器伴奏的歌唱”，二为“民间流行歌谣”。传统意义上的台湾台语民谣源于东南沿海赴台的先民。这些歌谣经过辗转流传，孕育出了真正的台湾本土歌谣，比如曾广为流传的《思想起》、《高山青》……而“何日君再来”、“秋水伊人”、“香格里拉”这些风花雪月，刘雪庵、贺绿汀、陈蝶衣这些名字，对我们来说已经稍显年代久远。

由于台湾的环境特殊，它的音乐有台湾原住民的音乐元素，也受旧上海、日本、美国等诸多文化因素的影响。1894年，台湾被日本占领，受日本文化影响，低吟浅唱与日本音乐异曲同工。1945年后，受美国文化影响较深。六十年代，一些年轻的歌迷在厌倦了日式哭调发展来的台语歌和旧上海式的灯红酒绿后，在西方音乐中找到全新的释放情感方式。青年们狂热收听电台播放的西方流行歌曲，音像店投其所好，品种繁多的英文专辑唱片纷然杂陈。六十年代末，台湾出现了西洋音乐大热潮。顺应潮流，台湾本土也出现了苏芮、黄莺莺等以推出英文专辑为主的歌手。

吸取欧美音乐之所长，与本土音乐特色完美结合的词曲作者中，最为著名的当属庄奴与左宏元。他们合作的作品，在传统台湾歌谣和旧上海曲风上均有所突破，很受当时音乐界的瞩目。今年年初，中央电视台一个歌舞生平的栏目里，鬓生华发的庄奴唱起大陆的《思念》，那样的情景，只能让人想起“落叶他乡树，寒灯独夜人”这样的句子。

1976年冬天，归台的青年画家李双泽在一次演唱会上，向观众席投掷了一瓶可口可乐，并激愤地喊出“唱自己的歌”。同年，一个叫杨弦的年轻人在中山堂举行“现代民谣创作演唱会”，发表了以余光中诗作谱写的《乡愁四韵》八首歌曲，人们认为他此次活动掀起了现代民歌运动。他在音乐上打破了以往旧上海和传统台湾歌谣的限制，突出作品简单平实、琅琅上口的曲风，还借鉴了大量西洋乐器，融会贯通，创造出一种全新的台湾国语民谣形式，这些作品通过在各大民歌餐厅演唱，很得歌迷喜爱。

70年代的音乐整个是简朴的民谣风格。美国流行音乐和早期迪斯科，罗大佑李宗盛黄舒骏周华健和鲍勃·迪伦、保罗·西蒙，这些罗列就是内容了。杨弦、李双泽等人对七十年代的民歌运动起到了不可替代的启蒙作用，但真正使得民歌广为传唱的，恐怕还要归功于1977年——1980年举办的四届金韵奖民歌大赛。大赛成为“小荷才露尖尖角”的契机。而民谣的风行，与校园密不可分，“草地上三三两两的年轻人抱着吉他轻声弹唱”，成为七十年代末台湾校园的缩影。《再别康桥》、《雨中即景》、《兰花草》……都温柔敦厚地席卷了校园。此时的民歌融入了更多的学院气息，成了新一代校园民谣。

而在80年代的大陆，大学校园里，依然是弹琴歌吟的痴心少年，还有后来的老狼和高小松，郁冬和沈庆——风景依稀似旧年，只是我们的脚步慢了些，就像我们的电影如今才开始表达杨德昌在十几年前就表达过的东西，比如都市人心灵危机和少年争斗。

70年代末，台湾“经济起飞”，自然会鼓荡起本土民族文化自信感。很多音乐人尝试把西方的节奏、旋律及和声与意味深长的汉语词句融合起来。最难忘的是李寿全、苏来、靳铁章、许乃胜、蔡琴、李健复组建的“天水乐集”工作室，在台湾乐坛上首开了音乐工作室的先河。李寿全担任工作室作品的企划及执行制作人，苏来、许乃胜、靳铁章负责词曲创作；蔡琴、李健复用各自的声音充分表现工作室集体创作的作品。此外，陈扬、陈志远两位编曲家也应邀为“天水乐集”的作品编曲，更使得世人对工作室的作品另眼看待。但严酷的现实让他们的理想遭受考验，整个乐坛的气候并不适宜这样的组合生存。1982年，“天水乐集”只好摘牌解散。

1982年有罗大佑《之乎者也》的“黑色侵袭”。陈永裕、李宗盛组成的木吉他合唱团出的专辑也代表了台湾校园民歌的最高水平。罗大佑又以《未来的主人翁》卷起了“黑色狂潮”。

“民谣”与“校园”两组符码的结合，注定音乐中的乌托邦色彩，超尘脱俗的幻想与憧憬在象牙塔中飞翔，远离围墙外喧嚣浮躁的万丈红尘。也许人们还是要在音乐中找到与自己的生活和心灵更相近的东西。

于是应运而生了“滚石”。段钟潭与段钟沂以原滚石杂志为基础，开办了台湾滚石唱片公司。民歌时代极具影响力的张艾嘉转投滚石旗下，初出茅庐的罗大佑成为制作人，于是有了《童年》里无尘清水般的声音。有些作品以极富现代韵味的编曲、录音手法，让人耳目一新。这些作品无疑独辟蹊径，为国语音乐的发展拓宽了视野。

乐评人说：台湾音乐，从齐秦以后就不行了。看来，我们记忆中的民谣时代，只能用来凭吊了。安于怀旧的范式，是我们无法逃避的命运。

所以在绿树扶疏的北京书市上，从中国书店的旧书堆里翻出吴浊流的《亚细亚的孤儿》时，那样的狂喜，是高唱罗大佑的《亚细亚的孤儿》都不足以表达的。

还有发现一个歌手与电影和导演的关系时那种一见如故。本来不大喜欢台语歌和歌手的，但是被李宗盛、陈升称为“台湾囡仔”的林强主唱过电影原声专辑《少年耶，安拉》两首歌。还与侯孝贤合唱一首歌，这就很有些意思了。再加上侯孝贤的夸奖，“一张台湾脸，脸上有股气”。音乐与电影的纠葛，还是有“淡月照中庭，海棠花自落”的怡然自得。